葛晓媛原先有一头乌黑的头发，以前收长头发的大伯用一百块钱问她买，葛晓媛都拒绝了。葛晓媛说，这头乌丝她都留了八年，都快成了她身上的肉，身上的肉哪里能说割舍就割舍的呢？
葛晓媛是从安徽那边过来的，她在一个叫骆家桥的村子里打工，给一户人家挡车织布。到骆家桥的时候葛晓媛刚满十八岁，如今已在这边挡了两年的车，葛晓媛有些偏胖，贪睡，她的脸蛋胖嘟嘟的，妙龄少女，两只丰满的奶子特能显出葛晓媛的青春气息。
春雷刚动了几声，竹笋儿就开始不安稳，争先恐后地从地底下冒出来，此后的天气一天比一天要暖和，大街上的少女、少妇们在白天阳光充足的时候，都心急地把紧裹了一个秋冬季的棉裤棉衣给脱在一边，让白嫩的肌肤好好地晒晒阳光。骆家桥不是一个闭塞的村落，村子中年轻的女子们也本能地换了春装。
葛晓媛穿着刚从镇子上买来的浅黄色体恤衫，坐在老台门的门槛边上，她喜欢听围坐在那的骆家桥人谈天说地。葛晓媛不爱多讲话，骆家桥人讲的都是土话，葛晓媛只能听懂，却讲不来，这样一来就更加插不上嘴。葛晓媛把长长的辫子放在大腿上，轻轻把玩，默默听大家讲有趣的事情。
坐着的人群中突然有个妇女说，晓媛啊，你的辫子真黑，真看好，你一定很会保养吧？
葛晓媛莞尔一笑，只是不答，她喜欢别人称赞她的头发，这比称赞她的脸蛋都要开心。
妇女又说，晓媛，你喜欢我们骆家桥吗？
葛晓媛点点头，“嗯”了一声。
妇女诡秘地一笑说，那我给你做个介绍怎么样？
葛晓媛听明白了妇女的话，妇女是要给自己介绍对象，但葛晓媛不知道她是不是在跟自己开玩笑，骆家桥人特别喜欢开玩笑。
妇女见葛晓媛不说话，急忙说，晓媛不要难为情，我们这儿的小伙子人品都不错的，你在我们骆家桥也待了三个年头了，这里的人也差不多熟悉了，只要你开个口，我们绝对帮你找个好对象？
坐着的人群立刻呼应道，是啊，是啊，晓媛嫁到我们骆家桥算了，以后就是骆家桥人了。
这时，葛晓媛的脸红就变得通红通红了，一个劲地捋动手中的辫子，羞怯地说了句，我还早哩！
骆家桥人似乎还不肯放过葛晓媛，又有人说，先找个男朋友吗，谈谈恋爱可不早了，哈哈！
是啊，是啊！先找个男朋友。人群中又附和道。
葛晓媛知道大家的目标都对准了自己，想反驳肯定是反驳不过的，于是只能走为上，她抱着乌黑的辫子转身跑开了。
此后，葛晓媛总是有些害怕去老台门坐坐，担心那儿的人会再次要给她介绍对象，可是从那时起，在葛晓媛的心中似乎总有一位隐隐约约的年轻男子浮现在她眼前，晓媛想，男朋友，有个男朋友会怎样呢？是在黄昏时分牵着手漫步在田埂边，或者是一起逛逛街，说说心里话，有时候甚至会轻轻拥抱对方，轻轻地吻对方的唇……葛晓媛想着想着脸就变得火辣辣，她想，原来男朋友是一样神秘的东西，可以让人感动，可以让人有个依靠，这是多么美好的事。
葛晓媛出事了。那个晚上气温似乎要比平时的时候高很多，葛晓媛上的是晚班，她和东家吃过晚饭，就赶紧洗了个头，洗过头后精神就清爽了许多，但葛晓媛进了织布车间后，还是哈欠连天，那头乌丝在葛晓媛打哈欠的时候，总是不自觉地垂下来。
葛晓媛真的好想睡一觉，但有梭织机需要每隔一分钟换一次梭子，葛晓媛的眼皮像是被吊了个铁锥子，沉沉闭上，葛晓媛猛然睁大，眼前织布机上的梭子已经没了丝，她急忙退了个挡，换上新的梭子。葛晓媛不敢大意了，布匹质量不好会给东家造成损失，她自己也会不好意思的。
到了后半夜，外面的温度开始下降，葛晓媛在隆隆的织机声中像是处在一个安静的环境，她的灵魂完全飘到了梦乡中去了。突然间，葛晓媛的那头乌丝像是瀑布一般，“哗”地一下倾泻进了织机中。
葛晓媛发出一声撕心裂肺的惨叫，但这声惨叫却一下子被淹没在嘈杂的织机声中。没有人听见。
葛晓媛被东家发现时，已经快天亮，那时东家来换班，进了织机间，一股刺鼻的血腥味冲进了东家的鼻孔。葛晓媛已经成了一个血人，模糊的头皮孤孤单单地脱离在织布机上。
葛晓媛是被120送走的，救护车上的葛晓媛没有一丝气息。那时骆家桥人都不忍心去看那个血淋淋的场面，去看过的人都忍不住呕吐，不敢去回想。
葛晓媛没死。她静静的躺在监护室里，整个脑袋被缠着纱布，肿得像个篮球，葛晓媛没有睁开眼睛，痛苦遍布了全身，包括心灵，但她却不能呼喊。那时监护室里静悄悄的，葛晓媛的东家没陪在她身边，葛晓媛的亲人还没有赶来。葛晓媛的意识似乎有点清醒了，她感觉自己十分孤单，她想身边要是有个人多好，可以叫她的名字，把她从痛苦中叫醒。
骆家桥人再次看到葛晓媛的时候已是半年后，葛晓媛戴着一顶鸭舌头帽，神色黯然，身子瘦了整整一圈，有人说，简直像是从棺材里扑出来的人。葛晓媛来骆家桥是收拾行李的，她要回老家了。
葛晓媛离开骆家桥时，留给村里的人一个空荡荡的背影，骆家桥人感觉好像少了一点什么？后来有人想起葛晓媛的那头长长的乌丝，那头葛晓媛一百钱都舍不得卖掉的乌丝。哦，那头乌丝早已被织进了布中，永永远远地消失在了葛晓媛的头皮上了。
