老人早上起来时,发现已是春天了。这纯粹是一种时间的感觉,没有任何具体的征象证明着春天。外面是一个很阴晦的天,有一种湿重的感觉,没有风,待雨不雨的样子。老人就是在这样一个早晨,自言自语地说:春天了,又到春天了。老人感受到春天,这是一种很浓重的时间的感觉,一种很悠长的惆怅。老人的脸上现出邈远的沉思,春天来了,又是一年开始时。在春天的背后,隐匿着如许幽深的岁月。我没有打扰老人,整个早晨,老人再也没有提到关于春天的话。他说了一些极微小的事,几天前的,几十年前的。说话间,外面还是刚才那样湿重的天,没有一丝流动的风。老人说着话,我静静听着,已经到了回家的时间,可我不好这样走开。每天我都和老人一起度过夜晚,早上再回到家中。今天我恐怕要在这里多耽搁一些时间。
从老人家里出来,我忽然有一种异样的感觉,这样的早晨我似曾经过。一瞬间,我的存在变得恍惚起来。我放学回家,放下书包,走出家去找伙伴玩耍。天有些阴,没有风。我一个人走在屋后的土道上,我还是一个未长大的孩子。可一忽间,我长大了,再也会不到那个时刻,再也不可能是少年。
天还有些凉意,我记起此时还不到农历的二月,还不算真正的春天,有几片很大的雪片从天上飘下来。