她与他相识于校园，她活泼、开朗、真诚、大方，他热情、细致、擅长体育、艺术，写得一手好字。一次课代表会议上相识，因班级工作需要两人开始有些接触，谁也没想到两人之间会有什么更深的了解，更不会料到这会给她的人生留下酸涩的一课。
上学期间他们的交往并不多，无非就是作业的收交、教具的接送、周末偶尔同路回家等。她做事很认真，遇到问题爱较真，是一个不折不扣遵守纪律的好学生。没有了升学的压力，她学习上再没有了中学时的勤奋与动力，只满足于完成作业，讲得过去。学校丰富多彩的文体活动到着实吸引了她，学校球场、琴房、操场处处留下过她青春活泼的身影。
上学时她根本没意识到他关注她、喜欢她，她把与他的一些交往和接触当作同学间的正常接触，他有意试探性的一些问题也被她当做玩笑嘻嘻哈哈应答过。她真正了解他的想法，他真正敢于表达他的意愿，是在他们毕业后走上工作岗位的日子。面对他的追求，她不得不认真审视两人的关系，说不上多么喜欢，起码没有反感，两人的相处也算轻松愉快。她考虑到刚参加工作不久，不愿过早的考虑如此沉重的话题，只答应先当作一般朋友相处，顺其自然看将来两人的发展。他此时已陷的很深、很久，他很关心她，也很在乎她，渴望尽快明朗两人的关系。自此两人的书信交往多了一些，靠着书信往来继续着两人海阔天空的神侃海聊，憧憬着未来生活的美好。偶尔他也骑车几十里路跑到她的学校，她总习惯问他有什么事，面对她的问话他很无奈，不好回答，有时只是苦笑反问她没什么事就不能来玩吗。真正挑明这层关系后两人见面反而没有了往日的轻松和欢乐，她顽皮固执、刚烈不羁，他小心翼翼、诚心诚意，两人就这样不近不远的交往着。半年的日子转瞬即逝，谁也没有料到会因一件偶然的事件终止这段感情。
当时他正在一个培训班学习，偶遇他们的一位年轻老师，从这位老师口中听到关于她跟别人争风吃醋的故事，他很痛苦，于是写信质问她是否真有此事，面对莫须有的谣言，面对不辨是非的质问，她很失望，也很愤怒！她无论如何搞不清楚其中的原委，她连名字和人都对不上号，何来争风吃醋之说。她一向把尊严看得比生命还重要，她委屈到了极点，接连几天以泪洗面、寝食难安，一头秀发竟大把的脱落，她无法接受别人的不信任。她坚信：流言蜚语会不攻自破，恶意中伤别人的人不会有好下场。她清醒的认识到：连最起码的信任都不具备的交往已毫无意义，她决定中止他们的交往，无论什么理由她都无法接受他的不信任。
此前她很难想象曾经的老师会如此诽谤学生，她一向对人坦荡真诚，尊敬老师、团结同学，从来也没感觉到得罪过什么人，何至于招来如此流言蜚语，苦思冥想百思不得其解。
连日的愤怒和痛苦促使她仔细回忆与那位老师相处的日子，只记得临近毕业那年寒假，这位老师曾借故去过她家，说有事要乘车去市里办事，将自行车放在她家，傍晚返回时还给她小弟买了不少烟火，她母亲很过意不去，春节开学后便买了一兜苹果要她送给老师。此前她了解一位知己同窗姐妹在这位老师宿舍尴尬的遭遇，她和几个要好的同窗姐妹从内心里瞧不起如此浅薄之人，她因而对这位老师也心存戒备，她不愿太多接触这位老师，于是自作主张将苹果分给了同窗姐妹们吃。每次交作业或拿教具等不得已与这位老师打交道时她都拽上同桌做伴儿，避免和其单独接触。想象唯一够得上得罪此位老师的是：有一次她没有按照老师的要求到其宿舍去，因为她考虑那个时间实在不合适。此后老师也没有再问及她为什么没去，更没有再说找她有什么事。难道这些就足以促使老师诽谤学生？她还是无法理解这一切。
他终于忐忑不安的来了，她此刻丝毫不想向他解释什么，也觉得没有必要再解释什么，只平静的告诉他以后不要再来了，以前的那个她已伤心死了。看到她如此伤心愤怒，他显然也懵了，不知所措，沉默良久。她允许他带走了她的日记，她考虑反正已无缘再相处下去，让他了解半年来的心路历程也无妨，有缘相识一场，好和好散。带走日记后的第二天他送回了她的日记，他真诚的向她道歉，恳请她的原谅，并说是他自己上了别人的当，扼杀了这段感情。她始终无法容忍别人的不信任，她感觉那么纯真的情感容不得半点亵渎和杂质，她无法说服自己继续这段感情。
她很坦然的最后一次送他离开，两人仿佛又恢复上学时的轻松，他小心翼翼的诉说着心事，她嘻嘻哈哈的袒露着心迹，他很无奈她刻意的轻松和洒脱，不知不觉中已送出好远，他坚持说不放心要送她回去，她坚决拒绝催他快点离开，最终僵持的结果还是闲聊着又折返回她的校门口。她真诚的祝福他将来幸福，她更希望他有一个好的情感归宿。
他无奈的走了，但他并没有向她所期望的那样尽快摆脱这段不愉快，或许他不甘心就此这样放弃，他照常写信给她，一遍遍忏悔、一遍遍道歉、一遍遍请求她的原谅，偶尔他也骑车再来她的住处坐坐，她痛苦过、矛盾过、犹豫过，可她很固执，很唯美，始终无法原谅她的不信任。
回顾两人相处的日子，他没有什么对不起她的地方，因而她不想伤他的自尊心，她更不想说太绝情的话，她一遍遍向他重申两人缘分已尽，只能做个普通朋友。他痛苦之余竟惊动他的挚友同事写信劝说，甚至关心他的领导也亲自出面找她做工作，但她始终无法再找到从前的感觉。他千方百计想努力挽回这段感情，他为她送来函授复习的资料，约她一块复习准备函授考试。她早已自己买好相关资料，很客气的让他带回所买资料，并客气的谢谢他的关心。他一句话都没说，将资料当着她的面付之一炬。她不想欠他什么，悄悄买好一本超出资料价值的工具书邮寄给他。
她不希望他再做无谓的付出，更不希望他再无谓的浪费时间，无奈之下她第一次打电话给他，亲口告诉他再不想见他，并说已经找了对象，准备结婚。电话那头是无声的沉默，他的沮丧和失落可想而知。
他自此果然再没有来找她，也许他终于明白再没有挽回的余地，该放手这段感情。他最后一次写来一封信，说他尊重她的选择，祝福她未来幸福。正如他信中所说：两人的交往虽没有花前月下，更没有海誓山盟，甚至连手都没牵过一次，可彼此都是真诚的。他最后一次向她道歉，并说很珍视这段感情。信封的地址他刻意编写了一处“甘肃……”的虚拟地址，也许是再一次无望的表白自己的苦心，也许是为她考虑照顾影响。
就此告别一段苦涩的往事，就此放手一段酸涩的记忆，她成熟了许多，坚强了许多，她因此而清楚了世间并不都是美好，她知道面对恶语诽谤“无言是最大的轻蔑”。她或许那时根本不懂爱情的自私、排他与偏执，她很清楚自己太固执，太唯美，她丝毫没有给他改错的机会和余地。虽然她知道未来的人生之路不会一路坦途，但她惟愿固守心中那份纯美、向往和憧憬。
