某天，梦到自己坐在一列火车上。火车驶向哪里，我并不清楚，好像也不想搞清楚。因为它的方向是永远固定的，我的经验可以毫无疑问地预判这一点。所以，现在的我只不过倚在窗边，目光始终保持与玻璃的垂直，于是，窗外的景物不断从我眼前飘过。外面在下雨，这是我好久才注意到的。我的思维似乎还一直游离在另一个地方，它也恰似一列火车，要么晚点，要么永远都回不到始发站台。我回过神，原来，这里的灯光已经暗下去了；而那些当时跟我一起上车的人还全在那里，没有离开。我已经记不起他们原来是怎样进的车厢，是我跟着他们还是他们跟着我，抑或两者都不尽然。现在只见他们把半张脸埋在阴影里，对坐着，又微笑着，眼角的余光对着我，好像要我从中发现些什么。而他们所分享的谈话内容，虽然听得不甚分明，但却可以确定与我毫无关联。那或许只是一些微不足道的琐事，不过这样的场面确实非常吸引人，出于一种莫可言传的理由。他们对我来说无疑是陌生人，但他们共同的神态又让我感到是那样熟悉。于是，我作势要站起身来，舒展一下四肢，想以一种极合适的姿态朝他们走去，以探问一个究竟；然而，就在这一对我而言至关重要的时刻，一个低沉的嗓音，突然中止了计划要发生的一切。
我一时听不清这个声音说了什么，因为口音很重，而且我也实在辨不出这究竟是什么地方的、也许快要绝种了的语言。但是我已经看到了他——那人已像一尊纪念碑一样落到我的身前。我将目光一点点往上移动，像是要搜索什么诡异的东西；最后，停在了他脸上——原来这是一张黝黑方正的面孔。它正因为某种奇特的笑容而扭曲变形；他两腮的肌肉堆在颧骨下方，好似两个突出来的肉瘤。不过，他很快就把这副表情收回去了，代之以普通得近乎平庸的笑——就像车厢里对坐谈话的其他人那样。我困惑地看着他，可他也总是一如先前地看着我。他的眼神里——尽管他拼命掩饰——开始流露出某种难以名状的得意。而后，好像是他认为我通过了他的某项考验似的，他果决地打破缄默，那低沉却富有感召力的嗓音又开始活动了。他的眼睛突然变得炯炯有神，身体的其他部位甚至还加入了某些动作，乍看起来，夸张得近乎自负而且做作。然而，更为不可思议的是，在他简洁却又略显滑稽的讲演戛然而止的时刻，我竟也一下子全明白了他要我明白的意思，这是我先前根本不曾料到的。他要我马上去这列火车上的某节车厢，而等我到了那里，我自会明白我所要面对的使命。而且，尽管我可以确定他没有告诉我究竟是哪一节车厢，但我也竟能——也许是出于下意识地——了解了他的具体所指。不过，为了保险起见，我还是虚虚地向后摇了摇手。看到这个，他脸上掠过一丝惊疑，但很快又消散了，代之以激赏与宽慰的快意。他点点头，而后又稍稍停顿一下，补充了一通话语与动作，大意是说（我竟然又全听明白了），结束使命回来，我就能跟他一起，参与分享他的全部，就像旁边交谈的人们那样，笼罩在柔和的昏暗当中，永远都不会出来。这样的魅惑在不知不觉间钳住了我。我告诉自己，这应该是一种无上的光荣。至少，他选择了我，这便是我应该欣然接受的安排。于是，我默默向他表露了感激之情，便带着他的默许与怂恿，朝着那个似知未知的目的地飞快移动。
是的，我的确很快就到了那里，以至于路上发生了什么有些什么我都一无所知。我只知道这该是与火车运行方向相反的一个目标，而且显而易见，我的移动对于火车整体而言是那么的微不足道。当然，我并没有那样的野心，妄想身后紧跟一群从天而降的追随者；只不过，接下来发生的事情，却使我这仅有的一点发牢骚的权利也显得是那样不合时宜。因为赫然出现在我面前的，不过是一节空空如也的车厢，而此刻我的大脑竟也和这节车厢一样空白。我确信我没有收到任何使命，而且我也相信我没有被欺骗，因为我不可能被自己欺骗。我不禁有些惶恐了；也许，是我把什么重要的东西落在那个人那儿了吧，我也只能聊以自慰地这么想。可这至少是有可能的；所以事不宜迟，我要从原路返回。我这时才确信这路上只有自己一个人，路过的这些车厢跟刚才那节一样空无一物。然而，这归途却似乎在无限延伸；抑或我的双腿开始变得异常沉重，我的速度变得极其缓慢；我穿过一节又一节车厢，而一切都只是简单的重复，但又好像是永无休止一般。我感到自己已经掉进一个没有出口的隧道里面去了；终于，我全身麻木了，踉跄着，停住了一切徒劳的迈步，不自主地向前弓下身去，仿佛要向无尽的前方致敬似的；末了，缓缓地抬起头，却发现，那个人，在没有任何征兆的情况下，像从地底下穿出来一般，已经直挺挺地挡在了前面。
我不由得吓了一跳；可不想他也同样吃了一惊。我定了定神，看到现在那张黝黑的脸上已经浮上一层愁云，两瓣嘴唇无节奏地拉扯两边的肌肉，痉挛般地颤动；那两座颧骨也耸得出奇地高，仿佛就要从皮肤里滑出来一样。显然，他不但受了惊，而且更是气坏了。可他的眼睛却没有吐露半点愤懑的光芒，甚至也失掉了基本的神采，眼睑半遮半掩，于是越发显得是那样空洞。接着，他又开始像先前那样做起动作来了，只是不再优雅，不再矜持，背着一只手，另一只却攥成拳头，仿佛在夸耀自己的力量，似乎这才是他认为当前我最应该引起重视的东西。然后，他开口了，声调依旧低沉，然而话音却开始不由自主地颤抖。又一次，我听明白了：他以为我不应该出现在这里，或者，他不愿看到我出现在这里。我不由得向四下看看，没错，这儿是我返回的唯一路径；看来，还有不少至关重要的真相，亟待我向他一一禀明。听了我的申诉，他的身子像被狠狠电击了一下，而后便在惊恐中沉默了，仿佛心里在盘算着些什么。不过，像是从某个地方又收到了新的启示、获得了新的支持似的，仅仅一小会儿，他便由震恐的尴尬恢复了威严，甚至产生了更大的魄力，完全下了决心。于是，他舍弃了先前那一晦涩得令人头痛的、奇怪的古老方言，使用了我们谁都听得懂的现代语，只是卸去了所有冠冕堂皇的表演，利落得无以复加，口气则完全变成了诏令式的：你必须立刻离开这列火车，因为你丧失了你仅有的机会，你没有资格再见到我，而至于我这一方面，那就更不必徒费唇舌了。随即，他便转过身去，恰到好处地把脸孔完全移出我的视线——就这样，他果决地了结了一切，面对着唯一的一个我，俨然置身事外。
同样地，到了这个地步，萦绕在我脑际的一切惶惑，也已经无足轻重了；因为我已聆听了判决，也多少领会了判决的精神。于是我迟疑了一会儿，便机械地迈开步子，向车门走去，然而那个人铁塔一样的身躯依然结结实实地挡在当口。我明白，以我一己之力，要推开他几乎是不可能的；而至于他，也照旧侧着脸，高昂着头，两手抱胸，一动不动地矗立着，似乎只在看我的笑话，等待着我最后意料之中的选择。其实，我也明白自己不可能有别的选择，因为我很快就想到了，这里只有那些车窗好供我离开。于是我砸碎玻璃（当然，费了好大力气），把一条腿伸了出去。而就在我伸出另一条腿的刹那，我侧过头，用余光瞄了那个人一眼，柔和的阴影跟他的眼睑一起把他的上半张脸遮起来，同时，两瓣嘴唇轻松而满足地上下摩擦着，好像卸掉了所有包袱——但这些对我来说再没有任何意义。我只是感到自己已经不能支撑了，于是，脚掌向后轻轻一蹬，整个人就像空饮料瓶一样跌进了车轨旁边那片潮湿的矮树林中。
是的，我用自己仅剩的一点力气作了一些最后的确认：那列火车仍旧朝着那个方向行驶，似乎永远都不会转弯；而那节我原先置身其中的车厢，还有那节我曾经为之奔波往返的车厢，也很快从我面前驶过——两者的间距看来并不很大，但我已经没有机会再去搞清楚那里究竟发生了什么。不过，不管怎样，毕竟我还是相对自由的，因为我至少还能够像刚才那样破窗而出；而在最后，这副躯体还可以永远融到外面这片略显阴湿的绿色里，或许也是我这个平凡的坠落者能得到的、唯一合理的一点恩赐与安慰了吧。
