从北京开会回来，下了飞机，由于没有什么行李，便准备乘公交车回家，17路公交车的终点站刚好是我家。
一出航空港，发现黎明还没降临这座城市，看了看手机，六点四十，公交车已发出了。我从小就是一个睡虫，很少起这么早。没见过几次黎明，经凉风一吹，觉得头脑格外清醒，更加好奇，想好好体验一下黎明前的珍贵时光。
漫步走向公交车站，看着那些归心似箭的人，那些搓手跺脚准备航向远方的旅客的旅客，庆幸自己在这一刻能有一段无所事事的时光，体验闲适从容的心情。刚好一辆公交车停在站台上，我没有急忙赶上去，我的时间还很多，但它就像是刻意要等我上车一般，一直停在那里，我慢悠悠地走到车站，发现车上没有几个人，空着许多座位。
我上了车，投了币，找了个靠中间的座位坐了下来。看了一下手机，才六点五十，毕竟从空港出来到车站只有一小段路，没费几分钟。司机见没人会上车了，发动起车出发了。
车里静悄悄的，屈指可数的几个乘客像还没从睡意中醒过来，我显得有点过于活泼了，东看看，西望望。天边有了一丝白，黎明已经到来，天很快就会大亮。不一会儿，车过了两站，在第三站停车时，这里是居民区，上来的人颇多，座位一下就被坐满了。
汽车一开动，我听见有男孩用自我调侃的口气说：“接着睡，接着睡。”我一看，两个中学生坐在我的前面两排，是最前面的在说话，他仰着头靠在靠背上，一幅极力想睡觉的样子。
后面一个说：“睡得着吗？”
“睡不着怎么办，人总要生存嘛。作业做到一点多两点钟，早上七点十分就要上早自习，不让人活了。”
“我前天做到三点钟，才睡了三个多小时。我们班有几个女生更惨，六点还没做完，来上学还被老师臭骂。气得在背后骂老师是老变态。”
前面的男孩抢过话题，激动地说：“你知道我们班的女生是怎么称呼我们班主任的吗？老处女！四十多岁还没结婚，成天想着如何折磨我们，哪个男人敢嫁给他，三天就疯掉。”
后面的男孩说：“我们男生还算文明，不会像女生那样骂人，但是也够她受的了。上个月天天把老变态的电动车戳个洞，气得她不敢骑车来上班，改坐公交车。我们就找来一群小学生，在她上车的时候挤在她前面，等她挤到车门时，车都开了。”
前面的男生不服气地说：“有一天，我们班的班长更有意思，那天老处女布置了好多作业，本来那些作业班长都会做，但老处女就是要每个人都做。他对着天喊‘老处女，你行行好吧——’刚喊完，发现老处女就站在他后面，看着他，脸都吓白了。”
“后来怎么样了？”
“能怎么样？人家学习好，全班第一的成绩，老处女就瞪了他两眼，什么事都没有。这年头，成绩是第一。学生分数高，老师工资就高，她才不在乎你骂她呢。”坐在前面的学生用大人说话的口吻说。
后面那孩子颇会总结，说道：“也怪我们要高考，如果我们不高考的话，这些人，有什么权力来管我们，直接用扫帚拔朝一边，神气些什么。”
俩人的声音很大，旁若无人，好像是在自己家里，越说越开心。争相讲述着他们想象出来的学生折磨老师的趣闻轶事。整辆车的乘客不但在听他们讲，而且都看着他们。大家沉默不语，并没有太责怪他们的脸色。
这时，车到站停下时，上来了两三个人，忽然听见两个孩子几乎同时叫道：“老师好。”我前面的这位学生还热情地说：“来这里坐。”
所有乘客都惊讶地看着那名老师，那是一位头发已经花白的老妇，看着很眼熟，与中国影视中所有和蔼可亲的老师一样，有着一副慈祥的面孔，她微笑着对两名男孩说：“不用不用，你们坐。”
后面的男孩硬是拉住她的手臂，把座位让给了她。一边还高兴地指着前面的男孩说：“我和他挤一挤。”说着就坐到了前面。
“多乖的孩子啊！你们是附三中的吧？”老人问。
“嗯。”让位子的男孩说：“我们学校的校史室里还有您的介绍呢，一眼就认出您来了。”
原来坐在前面的那名学生不无羡慕地说：“那里有您和一大群学生在河边抢相机的照片，快活啊。我们现在只知道读书，太阳长什么样都忘了。”
老人开心地笑着说：“口才蛮好的，可惜我退休了，教不动了。一看见小孩，就开心。”
我想起了我的老师，现在也是这把年纪了，早就退了休。我到北京上大学、工作后就再也没见过他们，去年回到家乡开拓市场，又是成天忙忙碌碌，常想看看老师却不知其途。想起那时我们师生间的融洽关系，他们一定像这位老人一般开心。
不一会儿，两位学生到站下了车，过了三个站，老人也下车了，她脸上仍挂着微笑，似乎时刻都在体验着快乐，存着美好的希望。这个站，有一条路通向高高的南通山，那里高树密林，空气清新，老人们都喜欢到那里爬山，吃农家饭。我想：老人一定是去爬山了。
最后一个站到了，我下了车，学着刚才那两名学生，默默地说：“老师好……”
