秀兰是老三届的，毕业后升学无望，在一所小学当民办教师。
寒来暑往，一晃就是十年。身边的同学同事都陆续成家立业，可她就是不甘心。还真让她等着了，77年恢复高考，她以优异的成绩考上了师专，30岁才圆了自己的大学梦。
那年月，再找一个年岁相当情投意合的伴侣实在是困难，无奈嫁给了小她5岁的现役军人做妻子。
婚后生了两个男孩。后来丈夫被分配到一家小企业当工人。值得欣慰的是，两个孩子争气，小学中学大学，学习一直一路领先，老二本科毕业后还考上了研究生。尽管日子苦点儿，省吃俭用供孩子读书还是不成问题。可是，由于丈夫单位不景气，先是拖欠工资，后是破产买断，一家的经济来源只靠秀兰一个人的工资维持。这不，刚给大儿子完婚，小儿子又要买房真是捉襟见肘啊！
小儿子研究生毕业后在北京找到了满意的工作，又谈了女朋友，打算买房。这可急坏了秀兰，一套经济适用房最起码也要三、四十万，就算贷十万元款，首付还得二十多万，怎么办呢？丈夫本来就什么事不管，当惯了甩手掌柜，这下可作大难了。借都没地儿去借。“也罢，卖房子吧！”“他爸，要不咱把集资楼卖掉？”“我没辙，你看着办吧!”“只要孩子们舒心咱委屈点儿不算啥。”写广告、谈价钱、讨价还价，一切的一切，都是秀兰一个人出面。还好，终于盼来了买主，一对年轻夫妇，决定十八万元买下，但急等着搬家，催他们十天内腾房。
这下秀兰又到处寻找出租的房子以便安身，跑了大半个县城，最后谈妥一个农家小院，月租200元，没有暖气，还要生炉子过冬。就这样，秀兰忍痛割爱，给儿子凑够了首付，自己搬进了又冷又差的小民房。别人乔迁鸣鞭放炮、喜气洋洋，秀兰夫妇简简单单、鸦雀无声。可怜天下父母心啊！
