我当车工那会儿，最善于车笔筒。笔筒最好车，锯截大小合适的管子，拿把里眼刀车个槽儿，外面随便车几个台阶，或者随意划几道水线，再找块白钢板一镶底儿，就行了。当然这是一般的，要想做的好，你还得下功夫砂，功夫好不好全在砂上。拿一般的粗砂纸把表面的毛刺打掉，再用细砂纸细细地把那些微小的纹路一道一道砂掉，这还不算完，你还得拿水砂纸一遍一遍地光，用水砂纸砂的时候很烫，你得小心不要被烫伤了。最后，还得拿金相砂纸一点点儿蹭。功夫不到不要用金相砂纸，用金相砂纸越蹭越“花”，要多难看有多难看。要是做的好了，看起来就象电镀了一层，锃明挂亮，象镜子似的可以照出人影来。据说有人还对着它刮胡子。
老师傅们都不喜欢做笔筒，又费力又不实用，所以做笔筒的事就轮到我，大家伙都说我笔筒做的好，也不知是不是夸我。
我做了好几十个笔筒，车间差不多所有的人我都做了，他们都叫我笔筒王。
只有咪咪，我从来也没给她做过。
咪咪是我们的工资员，长得漂亮，腰身也好，走路的时候胸部微微地颤，一跑就象怀惴着对小兔子。我们车间没结婚的青工都喜欢围着她转，每天她的周围都围满了人。后来我们车间的张三李四打架，张三把李四的手指头剁掉了，我们都知道是为什么。
我不给咪咪做笔筒，我对我的同事说：有什么啊，一对大奶子。
后来咪咪来找我，对我说：阿王，给我做个笔筒吧！
我说不做！
咪咪转身就走，走不多远又退回来，问我：你为什么讨厌我？
我说不一定所有人都喜欢你。
咪咪恨恨地走了，头一仰一仰的。
我的师兄对我说：你可真傻，别人巴结都巴结不上呢！我定定地看着他，一直看得他一言不发。
大家都说我倔，说我和咪咪前世有仇。
咪咪周围还是围着许多人，咪咪从人缝里看到我，迅速把目光移开，她的眼神里有一些什么东西。
再后来我出了工伤，是在车笔筒的时候手被绕了进去，其实也不严重，医生截掉了我的食指，并且对我说可能连“级别”也报不上。我出了工伤以后很多人来看我，笑着对我说没出过工伤的车工不是好车工，并半真半假地抱怨我使他们丢了半个月的奖金。
我一直在家休养，后来我的同事也不太来了。
差不多一个多月后咪咪出现在我家，对我说主任让她来看看我的伤势。我的父母很殷勤地给她倒水拿香蕉，然后很识趣地离开家门。我坐在床上，捧着手，咪咪坐在离床不远的凳子上，看着我的手。后来她对我说：真可惜，以后你给我做不成笔筒了。你给他们都做了，就是不给我做。她的声音里有些幽怨，这幽怨是属于她的，不是主任派来的。我不语，心想就算是手好也不给你做。我的沉默令她惊奇，她环视四周，然后又把目光盯在我的手上。你为什么就不给我做呢？她说，我没有得罪你吧！
我还是不说话，我的眼睛盯在她的胸前，她的乳房把前胸顶得老高。咪咪脸红了，我想她一定知道我对她的评价。当时的气氛很微妙，我已经意识到要有某些事情了。
后来咪咪立在我面前，缓缓解开了胸前衣服，问我：不好么？
咪咪的乳房硕大坚挺，并且微微翘向旁边，象马上欲飞的鸽子……象一把饱满的香蕉……象弯弯的银白色的月亮……
第二天我就跑到车间，在大家惊异的目光里，仔仔细细做了个笔筒，然后用我那只缺了食指的手，很用心地使它锃明发亮。不但如此，我还用粉笔在筒壁上写了个大大的“爱”字，然后用刨光刀小心地压在上面。
大家都说那是我做的最好的笔筒。
我跟咪咪的婚姻后来维持了三年，三年以后我们离了婚。离婚的时候我们很严格地执行法院的决定，她拿电视我拿冰箱，存折我们一人一半，连那张婚床我们也决定一人一半，好在那张床也是拼起来的，分开了也能睡。我们分床的时候在床下发现了一个笔筒，尽管蒙上了灰尘我能认出是个笔筒。我用块湿抹布轻轻拭去上面的灰土，它立刻闪闪发光锃明发亮。
“这个笔筒你拿去吧，”我对她说：“也算留做纪念。”
“我不要，”咪咪说，“还是你留下吧！”
于是我就把那只笔筒留了下来，留下之后才发现，这三年我们家连一只笔也没有。
