刚退休的时候，工资正高，许多人都抢着退，老蔡便也托人办了退休手续，每月手脚不动就有几百元进项，日子过的很滋润。老蔡常去附近的老年活动中心玩几圈麻将，输十几块钱不在眼里。
“毛毛雨啦，”他学着人向几个老朋友说：“小意思的啦！”
后来便是房改。老蔡那房子还是当年苏联帮着盖下的，几经翻修，既小又旧，再加上工龄等七折八扣的，几千块钱就买下了。看着那些买了新房愁眉苦脸筹钱的老朋友，老蔡乐的直蹦高儿，走到哪笑到哪儿。好景不长，没多久老儿子找下对象要结婚了，儿媳妇可不是好惹的主儿——-“没房子就甭结婚！”看着儿子整天愁眉苦脸儿，老蔡把心一横----
“买！人家能买咱就买不起？”
买房子花了三万五，拾掇房子又花了一万多，儿子结婚时老蔡东挪西借又花了不少，老蔡的家底儿便真见了底儿，脸上的笑自然是没有了，十块一“锅”的麻将也不再玩了，老哥儿几个便耳朵上插着草梗儿玩“争上游”。日子不咸不淡地过下去。
自从老儿子结婚，老蔡就一个人住在他的旧楼上，老伴去的早，老蔡也没有续弦的打算。他的房子虽小，先前做为干部楼也曾风光过一阵。所谓麻雀虽小，五脏俱全：自来水压很足，暖气冬天也很烫手，虽说两家合用一个厕所让老蔡觉着不那么美气，但他这人肠胃好，一年到头难得一回跑肚，又怕什么？再说，附近小卖部花坛浴池水房乃至老年活动中心什么的，应有尽有，这么好的地方，哪找去？开水房烧锅炉的是个哑巴，也有五十多岁了，短小黑瘦，不会说话却听的懂，人也活络，会下一手好棋，老蔡总下他不过。先前一壶水五分，后来哑巴央人写了告示，一壶水变成了八分，三分钱便落进了他的腰包。老蔡骂他挣昧心钱，他就呲着一嘴黄牙笑，比划说煤涨了水涨了。他不象一般哑巴那样咿咿呀呀，仿佛唯恐人家不知道一样，他是沉静而安稳的，从不惹事生非，你若少带了几分钱，他就笑着冲你点头，使得你不得不记着下次多带点儿。没人认为他好，也没人认为他坏。老蔡从不欠他水钱，欺负这种人是要遭天遣的，但从此老蔡打水时总要另带个茶杯，打完水一边与他下棋，一边哧喽哧喽地喝上大半杯水。哑巴这儿当然也没什么好茶叶，他却喝得香。
煤价涨了，水价也涨了，相应的暖气费也涨，煤气费也涨，鸡蛋今儿是二块九毛五，明天就可能是三块两毛了。（当然也有可能相反）什么都涨，除了工资。工资不但没涨还跌下来了，起初是拖，该十号发的拖到二十几号，后来就是欠，一个月，两个月----反正隔三岔五地发回工资，谁也撑不着饿不死的。老蔡心里直纳闷：“怎么怪好的企业说不行就不行了？”虽没饿着，到底不踏实，老哥儿几个凑在一起，就骂一通腐败，听说王宝森贪污三个亿，他们反倒骂不出来了，“龟儿子，三个亿？那得多少钱！” 有的老哥儿们暗中串连去市委静坐，他不想去，一则他是党员，二则想：“那管啥用？”他有自己的想法，他的想法就是找个替人守更看夜的活儿。
老哥儿们串连了几十个去静坐，看热闹的倒有上百，一个年轻干部出来要他们体谅企业困难要他们同心携手共渡难关，末了说帮他们解决一下燃眉之急，去的几十人每人发了两百元钱的特困补助，感激得老哥儿们热泪直涌。老蔡听了这消息生了一肚子气，后悔自己没有跟着去，现在找工作不象从前，到处都要精简人员，哪有适合他干的？
正懊恼着，却从他十八寸彩电里看到了一个人——老张。
当年老蔡当组长时老张是他的组员，外号张驴，有年厂区发大水，张驴第一个跳进去挽救设备，其情其景让在场的诸位领导感动万分，不久就把他入党聘干了。至于紧接着跳下去的老蔡仅仅得到一句口头表扬而已。也算张驴福至心灵官运亨通，此后稳稳当当地一升再升，老蔡退休时他已经是公司副总经理了，副地级，在小城跺脚山响。老蔡也曾想：要是当初自己第一个跳下去呢？要是——想也白想，老蔡还是老蔡，成不了张总。过去与张总同事的经历现在成了老蔡夸口的本钱，时不时地便会冒出一句：当年老子跟张驴站在铁桌子上比球，后来他当了官就不跟我比了，见了我说：小蔡呀，努力学技术呀注意安全呀，这些话谁不会说？问题是我没在那个位置上。颇有种好汉偏提当年勇的味儿。小年青们不喜欢听他讲古，偏喜欢听他与原先的张驴现在的张总比球的轶事，老是问他到底谁厉害，老蔡说当然是我厉害啦，不过那小子的也不赖，一群小青年就哈哈地笑。老蔡见人家想听便快活。
现在老蔡坐在沙发上看着电视里的老张——现在是张总那么官样地讲话，心里是什么样的滋味？
老蔡去找了张总一次，回来后与老哥儿们絮叨了好几天，老哥儿们也就都知道人家张总是个好人，还没有忘旧。人家张总还亲自与他说了话，给他泡了茶，与他共同谈起了以前的许多事。老蔡晕晕糊糊的，他从来没跟这么大领导单独说过话——虽然他们以前确实在一个电炉子上热过饭，在一间屋子里讲过那么多荤荤素素的笑话。这种荣耀足以使他和他那一家子人都光鲜了许多。没过多久他便又去了第二趟，这次他提了烟酒，价值两百多块钱！老儿子不让他拎，说万一人家不给办事这两百多钱就白扔了，老蔡把牙一咬：扔了就扔了！话虽如此到底心里惴惴的，一辈子没送过礼，这张老脸不知往哪儿搁。人家张总却不高兴，只瞟了一眼就说老蔡你这是干什么？咱们之间还需要这个？有什么话你说！把老蔡臊的不得了，到底吭吭哧哧把话说了。张总就笑，说这么点事看把你难为的，回头我跟你们小区的人说说就得了！老蔡谢菩萨一般谢了他，拎着烟酒又回了家，跟做梦似的。回头跟老哥儿们说起张总来更是满脸生辉。人也象年轻了几岁一样。只有儿子给他泼凉水，说人家张总哪看得上你那两百块钱的礼，趁早死心吧你！
没想到过不多久小区管理人员便来找老蔡，说张总交代下来了。他们合计一下，决定让他暂时去锅炉房先干着，有合适的以后再说，每日七元工钱，高温津贴一元二角。每月工资两百五。
“那，哑巴不是……”老蔡犹豫，他不想抢人家的饭碗，何况还是个哑巴。
“打发他回家就是了，一个哑巴，人又不老实！”
于是老蔡就不再犹豫了。
哑巴就这么简简单单地被辞退了，没有给他说什么理由。这种小人物雇佣时原本没什么合同，人家让你走就得走。只是这哑巴却实在心狠，他不但不肯回家，每天还是照常早来晚走，烧火添煤加水 样样抢在前面，弄得老蔡缩手缩脚不知怎么办。有时他想该给锅炉房换把锁了，这样哑巴也许就不来了，可是到底有些不好意思，有些情面在里头。哑巴却不领情，见了他就象见了仇人一样，只差在他脸上啐一口了。“好我的哑子呀，你恨着我干什么？又不是我不让你干了！你恨我做什么？”老蔡只好苦笑着这么说。但哑巴只是阴沉着脸，不搭一声。他的老婆也是个哑巴，同样也长得短小黑瘦，推着个小平车在街头卖水。她的脾气可比她丈夫大的多，有次她突然出现在锅炉房里，咿咿呀呀地大声嚷着，一双黑瘦枯干的手在老蔡面前上下飞舞，也不知在说些什么。哑巴反缩在屋角，缩着头一点儿动静也没有。老蔡装着不知她在干什么，她就突然跳到丈夫面前，“啪”地就是一耳光，把老蔡看楞了，哑巴抱着头蹲着，一动不动。
日子就这么别别扭扭地过了下去。每天他们两个一起给锅炉注水一起捅炉眼子，相互间就象没看见对方一样，棋当然是早就不下了。
这种别扭状态一直持续到开支，老蔡去事务科领自己那两百五的工资时，哑巴也去了；老蔡拿着自己的章子摁上去的时候，哑巴也把自己的摁了上去，这时老蔡才知道他原来叫做蔡广荣，与他只差一个字儿。当他伸手接过出纳递来的钱时哑巴突然伸手抢了过去，而且敏锐异常地转身便跑。老蔡一把揪住他，气忿忿地跟他撕夺起来，“你干什么？”
年轻的出纳员先是吓了跳。见他们厮打便兴奋地跑到门口哟喝起来：“快来看啊，哑巴抢钱了！”仿佛十面埋伏一般，忽啦一声跑出来好几个人，把他们围在中间，看耍猴一样叫好的出主意的嘻嘻哈哈成一片，这热闹不看白不看，两个五六十岁的老头子打架了，其中一个还是哑巴！老蔡不管人家在看他，只死死地揪着哑巴那只攥钱的手不放，这钱是他的，是他用他的尊严换来的，他不能丢！他紧紧地抓着哑巴的手，一点点地把哑巴粗硬的手指搬开。哑巴涨红着脸，咿咿呀呀地大声嚷着，用脚踢着老蔡，也踢着围观的人。他的忿怒让大伙儿哈哈大笑，有人帮着去扭他的胳膊。哑巴反抗着，嚎叫着，他的行动引得人们更加的好笑。他突然不动了，老蔡和那些帮他的人都楞了一下，哑巴却突然把手一抛，揉搓得要烂的几张钞票哗地扔到了天花板上，四散开去。老蔡一个耳光重重地抽在他脸上。
众人都不说话了，有人把捡起的钱递给老蔡，老蔡傻楞楞地接过来。哑巴看着他，眼睛红红的，人们都以为他会扑过去，他却忽然扑地翻身，冲着老蔡“嘣嘣”地嗑起头来。众人听到他的头很用力地撞在了地上，一下一下的。
“别，别……”老蔡好容易才扶住他，众人看到他的额头已经发青，众人看见他用泪眼看着老蔡。
老蔡从来没这么为难过，当初与老伴私逃出来没这么为难，当初跟着现在的张总那时的张驴跳进激流他没为难，当初为儿子娶亲东挪西借也没象这么为难。他不是狠心人，这辈子从来不忍心拒绝一个人，可是现在－－－咬咬牙，他从手里揉皱的那团钞票里抽出一沓子，塞在哑巴兜里：
“兄弟，别嫌少，老哥也难肠着哩！－－等老哥再干几个月，再找你行不？”
哑巴没有吭声，哑巴缓缓地，慢慢地从地上爬起来，木然地拍了拍膝上的土，木然地从木然的人群中走了出去。
哑巴自从那次后便不再来上班了，他与妻子一起卖开水，到老蔡的锅炉房打开水的时候也没什么表情，把拎着的六个八磅壶灌满便在老蔡面前的零钱盒里放下钱，每壶水五分，六壶水三毛。有时老蔡明明看到少了几分也不吭声，猜想这几天一定生意不好。天渐渐地凉了，锅炉房就成了老哥儿们的好去处，都羡慕他找到了这么轻省的活儿，风吹不着雨淋不上的，后来就有人拎着棋盘来找老蔡杀几把，也拎着大大的茶缸子白喝他滚烫的开水。老蔡当然没什么好茶，老哥儿们却喝得香。这天老蔡正苦想一步棋的时候，忽然一只手伸进来，将他的马往前一顶，正是一步妙棋，抬头看却是哑巴，早早地就戴上了护耳，脸更黑了些。老蔡恍惚中忘了以前的事，向他笑笑，示意他来这一盘，起身后才明白，回头哑巴已经坐在了小凳上，一副聚精会神的样子。这哑巴果是个好棋手，老蔡的一局残棋竟被他下的有声有色，虽然仍是输了，却满是得意，连水钱也忘了给。从此赶到棋局便下，下一盘便走。日子久了，要是没有棋局，他也会在这儿坐一会儿，象以前那样坐在离锅炉近近的地方，看老蔡加煤注水。
天气越来越冷了，肯在街上喝开水的人越来越少，哑巴每天只提两壶开水也就够了。他妻子脾气显然是越来越大了，好几次他打水时老蔡都能看到他脸上的掌印儿，知道哑巴又挨打了。哑巴倒没什么异样，打了水便在老蔡的锅炉房里找个地方蹲着，听那些老哥儿们聊天。有时也帮着老蔡添煤烧水，偶然一回头老蔡看见他眼里满是泪水，再看时却什么也没有了。冬天的时候老蔡的锅炉房成了老哥儿们的集会地，这些老哥儿们知道很多事，世上几乎没有他们不知道的。他们说美国的克林顿说伊拉克的萨达姆，也说他们认识或不认识的许多人，诸如张三的儿子结婚李四的媳妇偷人之类的闲话，一些小城的轶闻更是他们乐意讲的,一件事能讲好几天，越讲越象是真的。小城的新闻真多，永远也少不了他们喜爱的话题。比如附近的鸡场丢了饲料，却是被一个下岗工人偷回去吃的，后来鸡场的老板把饲料背回来，又给背去了两袋白面。说着的人好笑，听着的人摇头，说现在还有这么穷的？那老板倒是少见的好人！过了几天又有人说中央派特派稽查员来了，查出了某某人贪污某某人受贿，老哥儿们都说活该，早知道这小子不是好东西。后来隐隐就听说当年的张驴现在的张总已经被抓起来了，正在审查交代，好象还贪污的不少，把老蔡吓了一跳，后悔说过与他比球的话。日子在老哥儿们的絮叨声里不知不觉过了下去。
最后一次见到哑巴那天老蔡上班格外早些，上了年纪不象年轻人那么贪睡，再说现在工作这么难找，他不能不考虑要是再丢了这份工作该怎么办。远远地便望见锅炉房里昏昏黄黄地亮着灯，他明明记着昨天是锁了门的，难道连锅炉房也招了贼？推开门，屋里热哄哄的，先来的那个人把该做的都做了后，便把自己孤零零地悬挂在向外伸出的拐脖烟囱上，双脚软软地垂下来——
“哑巴！？”
