【一】
飞驰而过的列车渐渐消失于视线之中,冗长而又错落的,无限延长我莫名的忧伤。那些转瞬即逝的绚丽烟花与缤纷泡沫,与眸中躲闪不及的伤感交织,就像掌纹,镂刻在彼此生命的经纬。不可磨灭。提笔至此,雨鸢,我是如此的思念你。
八月,一个平凡的午后,阳光和往常一样跌入深不可测的人群里。夏蝉依旧叫嚣着,巧妙地遮掩住伤口结痂的声音。这座陌生的城市,抵挡了暴风雨后脆弱不堪且又安之若素的伫立于视线里。好像一个浓妆艳抹辨识不出年龄的女人,内心必然是苍老的。埋藏太多人历史的车站对世间的悲欢离合早已司空见惯,因而对于我的到来从未有过不同常人的热情。
我开始觉得:在得到与付出不成比例的年岁下,成长是一件痛苦的事情。比如把爱情交付于一段薄凉的时光与陌生的城市里,自欺欺人而又无可奈何。
拿什么拯救你?我的爱情。
【二】
冥冥之中,意料之外。悲欢离合,阴晴圆缺。
顺着车站出口的站牌,步行走过座座陌生的建筑。周遭的繁华渐渐在脑海凋敝,甚至复原成一片荒野。下午就是这样静悄悄的目送我抵达目的地的。好在行走至深巷时,灰白的墙壁掩住了想要叹息的双唇,让疲惫陷入万劫不复的悠长之中。
遇见雨鸢时,她正在校门口和几个人聊天。
他乡遇故人。只觉得似曾相识的脸庞穿过时空阻隔得以一见,会让声音突破龟裂的咽喉发出沙哑的音色。我轻轻叫了声她的名字,过小的音量湮没于一片刺耳的汽笛里,并没有发生想象之中的寒暄。
雨鸢是那座小镇初中出来的好学生,记忆里她不善言语,只是在擦肩而过时报以羞赧的笑意,怀揣着几本书匆匆走过。在那个年纪,我们有着无瑕的青春,无瑕的笑容以及无瑕的心事,白皙的脸颊上青春痘尚且没有欢呼雀跃起来。教室门口不经意间的惊鸿一瞥会让年少的心事泛起层层涟漪,然后在老师和家长的双重夹击下归于平静。
或许最美的语言便是无声的,譬如默片里的动作与表情,我们可以从中汲取喜怒哀乐。甚至某些时候语言具有空洞感,让耳朵变得无比脆弱起来。当初雨鸢不曾和我说过话,记忆里只有几段接近模糊的背影。三年后的这次相遇,反而让我觉得那些少小的时光,拥有我们无法抵抗的力量。
【三】
北京时间12:07分,午间广播如同这个秋季的雨天执着的匪夷所思,却不会引得太多的关注。几个面容姣好的女生嬉笑着撑伞走在前面,耳边还游荡着声声经久不衰的口哨声。我开始习惯雨天不打伞的日子,任凭冰冷的雨水顺着头发流入脖颈。雨水从鞋网渗进来,可以在心底勾兑出丝丝凉意。
回到宿舍时收到了雨鸢不辞而别而让他人转交的联系方式,雨鸢的录取通知书到后她就毅然决定不再继续高四这条道路,没有道别,以至于我听说后一阵愕然。后来听雨鸢自己说是不想让太多人知道,我不知道这句话意味着什么。我们身边有着太多这样的人,以至于我们不是绝对孤独的。匆忙而又生涩的保存至联系人,脑海立即浮现出些许画面:如同我来到一座陌生的城市,在无比的悲欢里渴求着未知的契机。唯一不同的是因为天气而日渐分明的心情。面对日记本里与日俱增的雨天愁思,我开始发现自己愈发矫揉造作起来。
班主任老师告诉我们,生活本该是寂寞疏离的花,只有开在最寂寥荒芜处的,才是最为惊艳的。然后发下了铺天盖地的试卷让我们正视所谓孤独的根本。那些年少的轻狂就像落叶从水面掠去的柔情,化成橘黄色的标本。
大学和高四就像是两个世界,虽然无限接近,但其间的一道鸿沟让无数人为之黯然神伤。这让我在每次和雨鸢联系后都会产生一种罪恶感,或许是自卑感。
文弋,突然觉得你像个诗人呢。雨鸢在电话那头听我发出无限生活感慨后打趣说到。仿佛觉得诗人不该出现于现实之中,教科书上我们才能体会诗人的种种情感,然后动辄分析其思想感情与表达手法等等。室友轻声咳嗽,示意我早点挂掉这通打扰他们正常读书的电话。我笑笑,明白原来自卑的不止我一人。
后来我们依旧保持着断断续续的联系。不曾想过,时光会将原本平滑如玉的友谊砸出坑坑洼洼,如水滴石穿。
【四】
人生若只如初见。默不作声。
台灯下的梦戛然而止,身旁还有几本睡眼朦胧的诗集徒然坚守。我合上书本,跑到楼道抽烟。
自从来到这座城市后,不知不觉中喜欢上这里的夜景。每次失眠后总会在阳台俯瞰,战胜一种居高临下的压迫,那种由于渺小而产生的不知所措便荡然无存了。充溢于体内的是一股不可名状的思念,关于太多的人事。就像一双光华的手抚慰另一双布满老茧的手,抚慰过去的岁月带来的薄凉与沧桑。困顿与不安。
次日晚自习上教室里出奇的安静,以至于雨鸢电话打来时忘记设置静音的我再次成为全班关注的焦点。匆忙穿过走廊行至操场附近废弃的建筑物附近,摁下接通键。
怎么了?有事?毫无准备的对话让我感到无所适从,手心还紧握着试卷传递的袅袅余温。
文弋,最近还好吗?补习还习惯吧?
还好。你呢?
还行啦。我可以问你一个问题吗?
可以。我自认为是没有任何表情说出这两个字的。
假如有人追我,对我特别好,愿意为我考来同一座城市,我是不是该答应他?
日久生情,我也不知道。我只能这样干脆而又敷衍的告诉她。
哦。意味深长。突然觉得心里塌陷了一角,无关喜欢,就像喜欢无关爱一样。或许曾经的音容笑貌和此刻的怅然若失冥冥之中是相通的。
往后的日子频繁的联系让这种感觉日益深刻起来,雨鸢和我身处不同的城市,见证着关于爱情种种的世态炎凉。只是不处其中就很难体会其中深意罢了。
这年,我们的爱情同我们一样茁壮成长。无关风月,浅显的不可思议。
Y后来问我:一个女生有几个男生追求很奇怪吗?我反复揣摩这是反问还是设问,可能在时间的磨合里坚持的很多东西都会溃不成军,可无数颠沛流离后,归宿终究只会有一个。我们可以谈谈理想或者爱情,消磨时光也好,排遣寂寞也罢。一盏香茗散尽余温后,一群人一哄而散,而另一群人选择目送他们离开的背影。
无数次试想如果当初我给雨鸢的是肯定答案,那么是否还会有这段想要挽救而又无需挽救的爱情。
【五】
北方的冬天是寒冷的,纵然有很多人自欺欺人的穿着单薄的衣服来炫耀并不出众的身材。高四这年很少下雪,以至于衣柜里的羽绒服开始成为一种奢侈品。可寒冷的风依旧会消弱人的背影,就像晚读时感觉到路灯在凌迟自己的神经,格外痛苦。
结束了十一月干燥而又寒冷的日子,刚进十二月便开始下起敷衍的雪来。教室里有很多人不约而同的将目光投向飞雪,心猿意马起来。
高考倒计时上的数字开始格外刺眼。很多人每天都是以如履薄冰的心情度过。这或许是痛苦的过程,也是幸福的开始。因为大多数高补的孩子都曾辜负过一段美好的青春。
日子就在平静中匆匆流过,像打狗的那只肉包子,再也回不来了。Y是我的小学同学,也是一起长大的玩伴。请原谅我找不出更好的词语概括我俩之间的关系。Y有着干脆利落的短发,白皙的皮肤和可爱的娃娃脸,很多人都说她很萌,可在那双炯炯有神的眼睛里,却会渗透出丝丝让人望尘莫及的成熟。
当我知道Y恋爱的消息后,我的惊异程度绝不亚于数学成绩破天荒及格的时候。
这有什么好奇怪的?雨鸢平静的口气衬托出我的格外幼稚。
长大了,自然有恋爱的权利。她告诉我。尽管后来这话变为恋爱可以让人长大。这种因果关系比较残忍,或许别无选择,也无法拯救。
这年的冬天显得格外漫长,像是通过一个冗长的甬道,在望见光亮后义无反顾的奔赴。我们在憧憬着未来,憧憬着爱情,憧憬着一切美好的事物。下个路口,如期而至。
【六】
气温骤降,天空开始飘起洋洋洒洒的大雪。这座城市仿佛成为一座幻影冰城,每个角落都显得晶莹剔透起来。
宿舍的桌子上堆满了方便面袋和烟盒,还有各种零食。每寸空气都被浓浓的睡意包裹着,缓慢的流动。正当我们几个以均匀协调的呼噜声熟睡时,雨鸢的电话划破了这份安静,我不得不背负着种种怨毒的目光从被窝里挣扎出来。
文弋,猜猜我在哪?
不是放假回家了吗?我用极其慵懒的语调回答道。
我在校门口呢。
我没有回答,匆忙穿好鞋下楼。远远的望见穿着米白色羽绒服的雨鸢,低头玩弄着手机,手臂上还挎着一个刺眼的红色小包。街上只有几个稀稀落落的行人,因此我可以轻易认出她来。
不愧是女大十八变啊,越来越漂亮了呢。其实我并不喜欢这么庸俗的夸赞之词,可宿舍哥们临行交代过这是每个女生都喜欢听的,脑海里闪现过他那笃定而又人畜无害的脸,不觉嘴里就蹦出这么一句话来。
雨鸢突然笑了,那只红色的包开始不断移动它的位置。
文弋,没想到你也会说这些话啊。
我说的难道不是事实吗?
雨鸢微笑不语,眸中闪过一丝不易察觉的东西,至今我也不知道它是什么。仿佛可以洞穿那些虚无的外体而极其有针对性。
好了,送你回家吧,回去晚了家里人会担心的。
并排走在街上,寒冷的风和着一股淡淡的香味,夹杂着零星的雪花侵袭着我的面部表情。雨鸢似乎感觉到了我的目光,抬头正好四目相对。
你不觉得你说话时有什么不对劲的地方吗?
什么?
譬如尽管吧唧嘴的声音,真觉得你是一路飞吻过来的。
嘿嘿,你再说一遍。雨鸢强压住怒火,保持依旧温柔的笑意。
额,好吧,我开玩笑的。然后不动声色的转过头来。街头转角处的服装店有着流行的服装款式和音乐,周杰伦的《mine》从老旧的音响里面传出,游荡在这片角落里。原本漫长的路程倏忽结束,目送雨鸢进入小区后才一个人转身离开。
【七】
幸福来得迅速无比,如酒后眩晕迷离。而当次日酒醒之后,我们何尝不是在等待中头痛和煎熬里憧憬,失之交臂与如期而遇。
回到宿舍后室友急忙上前询问“战况”如何。熟识之后我们每晚的话题总是围绕着女生和球赛展开,在极其不靠谱的话题中延展着我们最为落寞而又不失精彩的青春。
什么战况?
你小子倒是挺能装的呀!他们几个一副“过来人”的眼神看得我毛骨悚然。
真的没有什么,普通朋友而已。说完我立马投身到书山题海当中,旁边一阵意味深长的笑声让我只是机械式的盯着书本,大脑空白一片。就像刚来这座城市时面对车水马龙不知所措一样。
期末快要放假时,很多人都已经遗失了刚进入班级的那股凌云士气。那个开学时直言补习时不是来谈恋爱的漂亮女生整天和男生一起厮混,前后排的男女开始无聊的八卦,游戏王子又重出江湖,台球桌上又出现了消失已久的缩杆大技。等等。或许墙上挂着的鲜红数字早已麻醉我们内心的羞愧不安,仅是靠些许冲动来缓解这半年的苦苦挣扎。
放学那天下午天气很好,久违的阳光又毫不吝啬的洒满大地。校门对面摆书摊的男子见我走来立马熟稔的寻找《南风》和《萌芽》杂志,张记刀削面的味道依旧张牙舞爪着涌入鼻孔。一切过于简单,又让人心安理得的幸福。
雨鸢在公寓楼下的树旁等我时,刚好刺耳的午间广播戛然而止。阳光洒向她的脸庞,我从侧面看见茸毛闪耀下乳白色的光晕。
偶尔碰见几个路过的熟人时,雨鸢总会脸红,就像颜料里被我用来濡染花蕊的粉红一样。
又不是在谈恋爱,你脸红什么?我开玩笑说道。
哪有?可能是被风吹的吧。哦,我们去哪?
公园。鬼使神差的说出这两个字后,雨鸢并没有反对,而是笑着走到我身边,那笑容里封锁着可以融化冰雪的温暖,而后豁然溶解开来,有种春天才能嗅到的奢侈味道。
循着那条小道来到公园时,冰封的湖面早已将那些溺水的蝴蝶包裹的无影无踪,弥漫着淡淡的忧伤。失修的游乐园杂草丛生,灰尘与铁锈心满意足的爬满了护栏。定格了的肃穆在心里砸出泛泛不休的涟漪后,最后开始隐匿起来。很多年后这个下午依旧在浮现于脑海里,模糊的像是透过纱窗窥探外面的世界,朦胧的米白色泡沫破灭的瞬间,通往心脏的血液完成了一个艰难的回路。
雨鸢和我走在公园里,安静的就像一个孩子。或许心就是在某一个时刻沉沦的,连自己都不知晓。仿佛盛开的昙花凋于午夜溃败的时候,谁也不晓得第一缕阳光是怎样划破黑暗的。
我们各自完成了一件心事,就像破茧而出的生命一般,在这个寒冷的冬天发生着美好的蜕变。或许在不合时宜的季节生长出的植物并不会被看好而予以祝福,就像不合逻辑的忧伤缓缓流动在彼此生命的暗槽里,找不到汇聚的出口。
【八】
途径那个熟悉的公园时,我一直怀疑你就躲藏在某个角落,任我众里寻。如同那段时光失魂落魄。
一个人的时候突然想起另一个人。
这算不算纯粹的爱情?
【九】
在浩淼的宇宙深处或许存在着一种物质,分解和埋葬着记忆。每个人都是一个独立的中心,看着周围接近光速的种种流失殆尽,散发着不易察觉的忧伤。
六月,忧郁的夏天。
高考终是轰轰烈烈结束了,没有什么特别的事情发生,也没有想象中的那么神圣的不可理喻。除了堆积如山的试卷和日记外,真的会怀疑折断岁月是否真实存在过。后来我可以重复缅怀这段岁月,就像深深爱过一个人那样执着与深沉。
可耻的进入十八岁后决定开始一段像男人一样的生活,譬如在烈日的暴晒下工作来挣得每天一百块的工资,当汗水顺着脸颊流入眼眶,那种酸楚让人突然在灵魂上得到短暂的自由与释放。可雨鸢似乎并不理解我的这种做法,原本微妙的感情在这种僵持里急剧降温。
Y告诉我她跟男朋友分手了。在工地漏雨的帐篷里,我盯着手机屏幕出神。
为什么?
喜欢时不需要理由,不喜欢了什么都是理由。文弋,我们终究敌不过时空。
就在此刻心里突然涌出一阵苦涩,让人窒息的味道蜂拥而至进入胸膛。
好好对待雨鸢,她是个好女孩呢。Y匆匆下线了,留下一句祝福就急忙奔赴自己荒芜的生活。一种不好的预感在内心深处悄然发芽,或许需要的只不过是一个合适的契机,然后它就会彻底冲破地面的束缚,伸展出茂密的虬枝。而我们都无能为力。只剩那个冰冷的夜晚流过血管的丝丝感动,挣扎着抵御一切未知与注定的结局。
我问你,你有时候说的话是不是真的?
什么话?我没有对你撒过慌啊。
就是,你说的,什么喜欢我之类的话,是不是真的?
望着害羞的雨鸢,我并没有直接回答她的问题。而是继续反问道:那你希望我说的是真的还是假的啊?语气里掺杂了些许戏谑的味道,就像奶茶里每种淡淡的蓝莓味挥发出来。
当然是真的啊,啊,不是,你……
在那个寒冷的冬天,我们相信了爱情。同样的,在我们的内心深处也缓缓流溢出半年来彼此之间给予的温暖。这种爱情没有深度,没有侵心蚀骨那样由外向内渗透的力量。或许只是一种广度,可以将彼此的情绪传染开来,结成一张接近透明的网,抵御着生活给予我们的现实。
爱情是一种寄托。我觉得这是一种可耻的说法。
虽然和雨鸢分隔两地,可在每次通话,每条信息里可以感觉到真实的温暖。在那段不该企及过多的补习生涯里显得格外珍贵。至少不会觉得自己是在一个人战斗,就像为了彼岸等待而奋不顾身穿洋过海的蝴蝶,可以在困意袭来的时候咬咬笔杆微笑着坚持下去。
你相信我吗?
相信。
相信你与相信时空埋下的伏笔。
【十】
忘记是一种无可奈何的逃避,曾经拥有或追求无果都已经毫无意义。珍贵的便是当别人重复走类似的路时,心里涌出的百感交集告诉我们对错。从昔日的主角变为如今的看客,我们以一种置身事外的冷静来藏匿自己的忧伤。在这个世界上,如果这个路口一对恋人正在拥吻缠绵,那么下个月台又会上演着劳燕分飞。看吧,这么烂俗的剧情往往才是最真实的。从始至终不带一丝敷衍的观望,看着幸福与不幸美好的开始与结束。
后来回到这座城市时,,一切又恢复成了我陌生的样子。那些原本陪伴自己走过一年的人事早已奔赴下个路口,没有多做停留,即使是一声短暂的感慨都成为了让人唏嘘不已的敷衍。我做不到怀念。
雨鸢的家就在路过的那个小区里,崭新的楼体与喧嚣的街道,还有一群孩子争先恐后的向飞翔的蜻蜓跑去。
我始终没有放慢脚步,仿佛或许下一刻就会有个熟人出现,带着诧异的口气问道“咦,文弋,你怎么在这里”“哦”又是意味深长的一句自问自答,只剩我一个人尴尬的将忧伤锁紧笑容里,算是做为回答。
许久以来我想像过最为糟糕的结局,和结束后的旖旎33天。始料未及的是现实从不给自己任何彩排的机会,自己便只能活在臆想里面。在打工时神情恍惚一瞬从手指缝里便流出鲜血,极其深沉的倒映出我的模样。且,没有旖旎。
或许每一段恋爱的开始是以浪漫和祝福做为背景,就如同每一段恋爱的结束是以坚决和同情做为落幕。我想要拯救的,不是开始,不是结束,只是恋爱过程里一个随意普通的刹那。
“我们更像是好朋友”,“我们不合适”,“我融入不了你的圈子”。
“想说什么就说吧。”
“……”
“我们,分手吧。”
【十一】
当我再次从睡梦里醒来,类似于说句熟悉的“晚安”这些事情再也没有出现过。
或许像是花费了很长时间做了一个梦,在这个梦里反复重复着一些画面,慢慢熟稔,而后陌生,其间没有世纪的长度。我有过的记忆沉睡于时光的尘埃里,你的世界依旧精美绝伦。
结局
当我写到结局两个字时,突然感觉到内心深处的某个地方传来熟悉的疼痛。或许,一个故事的结束,就意味着另一个故事悄然开始。这是我们无法抗拒的宿命。
一个人漫步到曾经流连的公园里,熟悉的座椅,熟悉的湖面,熟悉的笙歌小调。每次途径都有着迥异的心情,伴随着那年的爱情慢慢延伸到我们难以拯救的岁月里。
当我们觉得自己失去了自己最为珍贵的东西,会奋不顾身的找寻,以及救赎和怀念它曾经带给我们的真实感动。我们就在这样的真实生活里挣扎徘徊,直至长大。
拿什么拯救你,我的爱情。