---------小人物的命运，往往不掌握在自己手里。
阿仁出生在江南的一个小镇，自幼父母双亡，由族人有一口没一口的将他养大。解放那年，刚好十岁。土改时，他已被一个远房叔叔送去学剃头，所以没分到土地，后来划分户口性质，他就成了小镇上为数不多的城镇户口。当年公私合营，师傅带他一起进了合作商店的理发店，使他成为了一名在当时最年轻的职工。
在师傅的严格要求下，阿仁的手艺相当不错，小伙子手勤脚快，待人和气，大多数顾客对他有较好的口碑，过去，理发师傅因职业关系，都比较健谈，所以，江南一带的人把理发的称为剃头拐子，有薄贬之意。阿仁当然也不例外，他的口才在理发店的员工中，是数一数二的。每当顾客坐上他的转椅，为排遣顾客的无聊和讨取顾客的欢心，他总是边干活，边投其所好的和顾客天南海北胡侃，其内容当然不乏一些无伤大雅的荤话和新闻八卦等等，顾客闭着目边惬意地享受着他理发手艺，边啊阿哦哦的胡乱应答着享受耳福，特别是一些不经常上街的乡下老人，大多会听得津津有味。他善于察言观色，且十分机警，一旦顾客稍有反感情绪，就会马上知趣地打住。这一特长，使他比一般营业员赢得了更多的顾客，但同时也因此而埋下了祸根。
转眼到了三年自然灾害时期，全国一片饥馑，即便是鱼米之乡的江南，人们也是食不果腹，个个面带菜色。阿仁好在是城镇户口，每月有国家的定粮，有固定的工资，又没有什么负担，因此日子自然过得较一般人好些。很快就有热心人为他张罗了一门亲事，一年过后，有了一个可爱的女儿，阿仁终于有了一个属于他自己的完整的家。岁月在不知不觉中流逝，这个普通的家庭也和一般的小市民家庭一样，默默过着他们大同小异的生活。
阿仁的家庭和小镇上的普通人家还是有所区别的。一，阿仁居住的房子不是自己的产业，是长年租用的私房。二，一般家庭，要么是纯居户，（全家都是城镇户口）要么是纯农户，（全家都是农村户口）阿仁的妻子是个乡下姑娘，根据我国一贯的户口管理条例规定（现仍旧未变）一人的户口性质不能因为婚嫁而改变，（特定的政策性照顾如随军，知青上调等除外）出生的孩子，户口随母，所以，阿仁妻子的户口仍在娘家，女儿当然也随她跟在一起，母女俩都是农村户口，因此，阿仁成了当地少有的农居夹杂户。上了年记的都知道，在改革开放前，户口管理十分僵硬，户口的性质，往往决定人一生的命运，特别是农村户口的人，他们的工作只能是种田，其他的基本上与他们无缘，除非你参军提干或考上高校后改变户口性质，至于经商什么的是绝对不可能的。
阿仁的妻子虽是农村姑娘，但长得很漂亮，性格也活泼开朗。娘家离镇上七八里地，她大多时间带着女儿住在娘家，在生产队干活挣公分，只是偶而到镇上小住，阿仁新婚头几年常忍不住往乡下跑。但虽然他有着高人一等的城镇户口，有着不错的手艺和固定的工资收入，吃着农村人十分羡慕的国家粮，可还是慢慢地觉察到了老丈人一家对他的脸色越变越冷，妻也似乎不再那么热情，尽管他每次都带了礼物以表孝敬，尽管他一到妻家就手忙脚乱的帮干家务，尽管他对妻歇尽温存，可始终没改变他们特别是老丈人的态度。原来他老丈人为人很势利，当初将女儿嫁给他，是因为家里饿得实在没办法。他总认为阿仁配不上他的女儿，因此对这个女婿越来越看不上眼。先是背第里嫌他油滑不稳重，嫌他的职业低人一等，地位还不如他这个老农，后来干脆就当面嫌他没有房子，缺少应有的家具，总之就是嫌他太穷。妻子也埋怨；自己一天到晚在田里累个半死，还要烧饭养猪，而阿仁却根本帮不了她什么，不象人家的丈夫经常在一起，时时有个相互照应。自从女儿到镇上小学读书后，他们夫妻间的往来就比以前少了许多。虽逢年过节，一家还是团聚的，但总还是聚少离多。阿仁自小孤苦伶仃，好不容易有了一个家，他在心里非常珍惜，恨不得把妻女象菩萨一样天天供着，渴望能和其他人一样夫妻日夜厮守。但现实是无情的，每次的相聚，大多因妻子的种种埋怨而不欢而散。尽管如此，阿仁对妻子浓浓的感情始终未有丝毫改变。
有时命运就是喜欢和人开玩笑，阿仁，一个孤儿，因为当初没有参加分田，意外得了个城镇户口，由此有了固定的工作。在生存环境最恶劣的时候，竟娶到了个漂亮的妻子，但还是由于户口关系，导至夫妻长期分居。在丰衣足食的时候，家庭关系却是危机重重。真所谓应了“祸兮福所依，福兮祸所伏”的老话。
阿仁的夫妻关系真正破裂，是在文革前期。公元一九六六年开始的那场空前绝后的运动，波及全国每一个角落，几乎触及到每一个人的灵魂，其受害人不计其数。运动一开始，人心很快骚动，先是破四旧立四新，揪走资本主义的当权派，斗地富反坏右，各式各样的大字报满天飞，等等等等，学生们不读书，到处串联，工人们不生产，走上街头游行。发展到后来，又自发成立了各种派别，有的自誉为造反派，有的自封为革命派等等，各派别之间为了证明自己是最正确的，从唇枪舌战发展到舞刀弄枪进行武斗，其种种情行实难一一细述，总之，这场运动使人性的丑恶得到了充分释放，人类文明也由此遭到了无情的践踏和前所未有的糟蹋。后来把它称之为十年浩劫一点也不过份。向来宁静的江南小镇随着运动的波及，在劫难逃。由于阿仁平时嘴健，有时难免走火说一些怪话，造反派正缺少可以斗争的对象，他平时的一些无意间的言论和笑谈，就成为了把柄，别有用心的人再给他加以断章取义的剪裁，俨然成了反动言论，最后他被定为现行反革命。被停职，被批斗，被游街，甚至被挨打。所有这一切，最终给他那已经是岌岌可危的家庭带来了灭顶之灾。
自从阿仁成了现行反革命后，妻子就很难得再回来一次，丈人家怕受牵连，断绝了与他的往来。阿仁父女俩相依为命，好在原单位生活费没停发，每月几十快钱，勉强应付日子，他虽然每天被游街批斗，但看到孝顺懂事的女儿女儿渐渐长大，心中仍尚存有一丝宽慰。谁想到灾难很快就又降临到他头上。
阿仁的妻家本来对阿仁心存在芥蒂，现他被定为反革命，在他们看来是再也翻不了身的了。因此，他妻在万分失望和无奈之下，开始情移别恋，传言和同村的一个鳏夫有了不正当关系。风言风语终于慢慢传到阿仁的耳朵里，他虽不完全相信，但仍被气得目瞪口呆。无能为力的他开始借酒浇愁，每天晚上，他都会一个人喝着五分钱一两的劣质烧酒发呆，醉了就喃喃的叫着妻子的名字，年少的女儿劝不住父亲，只能在旁边陪着一起流泪。一天夜里，他实在再也忍不住了，一个人借着酒劲冒险偷偷地摸到妻家察看，结果被妻家人发现，这次老丈人彻底反了脸，命二个儿子将他绑在树上结结实实地揍了一顿。并威胁天一亮就将他押送革命委员会。他几乎被在树上绑了一夜，后来还是他妻在临天亮时偷偷的将他放了。阿仁又气又怕，连滚带爬逃回家后是羞愤交加，大病一场。病未痊愈，一张离婚判决书就到了他的手上。妻将女儿留给了他，不多时就远嫁他乡。要说阿仁已经是够惨的了，不料想他的人生悲剧才刚刚拉开序幕，一场更大的灾难又很快再一次降临到这个了本已破碎的家庭。
七十年代初，大都数人对闹剧心生厌倦，在有识之士的坚持下，各方面在艰难的慢慢开始恢复。造反派组织热衷于权力斗争，不再对阿仁这类小人物感兴趣。阿仁终于回到店里，继续干他的剃头老本行，美其名曰在人民群众的监督下带罪劳动。除正常上班外，每月到革命委员会汇报一次思想，说穿了就是挨顿训。好在他早已身心麻木，无论多严厉的训斥，他都唯唯诺诺接受。学校恢复上课，他女儿读上了初中，父女俩总算开始过上了稍稍平静的日子。
阿仁的女儿名雨润，得母亲的遗传，当年虽只有十三。四岁，但已出落得跟花骨朵一样人见人爱，标准美人胎子一个，只是由于家庭因素，长期郁郁寡欢，造成性格十分内向。在学校里，因为父亲是反革命份子，虽说她被作为可教育好的子女，但仍处处倍受冷落，她的美丽，更遭女同学的妒嫉，甚至连她内向的性格也被看作是假高傲而遭受嘲笑，老师很少关心她，同学中几乎没有一个好友。可怜小小年纪，无情的现实生活的阴影，已给她稚嫩的心灵烙下深深的创伤，这最终导致她-走上人生悲剧之路。
那年夏天，阿仁病倒了。到了每月例行去汇报思想的那天，他实在虚弱得起不了床，就写好了汇报书，让放了晚学的女儿去交给革命委员会，谁料想在那里惨遭色狼的猥亵，小姑娘不忍羞辱，回家伺候父亲吃了晚饭后，关上房门掩面而泣。她想了许多许多，对自己惨淡的人生充满了失望，于是，在一张纸上写下；亲爱的爸爸，我走了，原谅女儿不能再继续照顾你，自己保值。不孝女小雨。并在反面写道；某某恶人，必遭天杀！然后将遗书悄悄地放在阿仁的床头，最后深情地对昏睡父亲鞠了一躬，回到房间用一根绳子结束了年轻的生命。
小雨由族人草草而葬，一条小河边上，多了一个不起眼的新坟。一朵尚未完全开放的鲜花，遭受无情的摧残，瞬间凋零！当日早上阿仁一看到遗书就口喷鲜血昏绝过去，过后一直闭着眼睛满口胡话。待他睁开茫然眼睛，时间已经过去了好几天。
阿仁不再上班，因为他已经彻底的疯了。一个人的精神支柱被完全彻底摧垮，焉有不疯之理。他至死没明白女儿已先他而去，整天蓬头垢面，踯躅街头，口中喊着女儿的名字，逢人便打听女儿的下落。开始人们骗他说小雨找她母亲去了，后来渐渐的实在不耐烦了，就告诉他你女儿已经死了。可他哪里还会明白旁人说的道理，甚至什么是死他也完全不懂，他已经完全失去思维和意识，所有言行，完全出于下意识。对女儿的思念，也只是受埋藏在大脑皮层下的一个最痛点还在时时刺激的表象。再后来，人们不屑与一个疯子纠缠，就再也没一个人愿意睬他了。但他仍天天不分昼夜地夜站在街头小雨小雨大声地呼喊着女儿，特别是到了夜深人静的时候，那一声声凄惨的呼声，实在使人听了心酸。不久，他就死了。
残害小雨的恶棍，后来最终没有逃脱惩罚，但这对已经死去的父女，又能怎样？死者已殪，往事如烟，人间所发生的一切，都会很快地淹没在历史的长河之中。但愿善良的人们能不时翻开尘封的历史，从中接受启发点滴。
