小玫和阿桂是邻居，也是从小学到高中的同班同学，所以用青梅竹马来形容他们是一点也不过分的。
小玫童年的时候爸爸妈妈因为工作很忙，所以她从小就是被寄养在外婆家。阿桂母亲在他很小的时候就去世了，小玫的外婆觉得他很可怜便也就经常会让阿桂一起过来吃饭，并帮他缝缝补补的。
阿桂从小就对小玫特别好，虽然他看起来有些老实得近乎木讷，就是和小玫在一起也没什么话说，但每当小玫受到别的男孩子欺负的时候，阿桂总是冲上前去用双手把小玫挡在身后，摆出一副要和对方拼命的架势，把那些小子们吓得一哄而散。小玫觉得他象自己的亲哥哥一样，所以她心里一直很感激他。慢慢的她也感觉到自己对他产生了一种习惯性的依赖。小玫有时候也问过自己，这难道就是人们所谓的爱情么？可是想到这里她又会有些叹息。她总觉得他们的感情里面少了些什么。有时候她多么希望阿桂能多一些浪漫和情趣呵。
高中毕业后小玫考取了省城的大学，阿桂落榜后就顶父亲的替在县城运输公司做了一名司机。每次阿桂去省城送货时总忘不了给小玫捎一些她从小就爱吃的酸枣糕。
有时候小玫分糕给寝室的同学们吃的时候，有同学便笑着问：“那个一身油污给你送糕的不会是你男朋友吧？”
小玫还没开口，睡在上铺的同学小珍就接了茬：“开什么玩笑？我们的班花会看上那样一个没文化又长得贫瘠的大老粗？”
小玫只好也讪讪地说：“是邻居。”
可是转过身小玫又觉得挺不是滋味，甚至还为自己的话感到羞愧。她没有瞧不起司机的意思。可是在大家的眼里好象根本不能把司机和漂亮的女大学生联系到一块。这些让大家都会觉得匪夷所思的道理久了小玫自己也会产生了这样的感觉。难道我真的和阿桂不合适吗？小玫陷入了沉思。这个问题很久一直困扰着她。
有一年的情人节，小玫很意外地在学校门口看到了阿桂。更让小玫意外的是阿桂居然从大货车的驾驶室里神秘兮兮地捧出一大束玫瑰花放在了小玫的手中。小玫很感动，感动得眼泪都在眼眶里打转。很多来来去去的同学都在羡慕地看着这一幕。
小玫期待着阿桂也会象影视剧中的经典镜头那样单膝跪下向自己来一段缠绵悱恻荡气回肠的表白。可是阿桂却只是羞涩地说：“听说大学里情人节都时兴收到这个。”说完这句就没了下文。
小玫那个失望啊。而更让小玫失望的是在学校的餐厅里阿桂竟然旁若无人地大声说起那些玫瑰是他在街道旁边的绿化带上摘来的。看到旁边同学投来的异样的眼光，小玫觉得很难堪。
小玫把玫瑰带回寝室里用个饮料瓶子养了起来。寝室的同学回来看到了都大惊小怪起来，逼着小玫招认是哪个帅哥送的。
就在小玫为难的时候小珍走了过来。她仔细地研究了一番后冷冷地抛出来一句话：“小玫，你受骗了！这哪是什么玫瑰呀？这分明就是月季嘛。我爸爸养了几十年的花，后院里这个多的是。”
那一刻小玫真恨不得有个地缝能让自己钻进去。她分明能感觉到同学们散开时幸灾乐祸的得意神情。
小玫想想也是，哪有那么便宜的玫瑰会种在路边让路人采摘呀？花店可是要卖到十元一枝呢。后来小玫还特意拿自己的玫瑰去花店做了比较，果然发现了一些细小的差别。玫瑰和月季的外形很相似，乍一看还真的会以为是一样的。小玫回去后就把月季扔进了走廊的垃圾桶里。
为这事小玫有一两个月恨得没理阿桂。
后来阿桂知道了却不在意，他还笑小玫：“是不是玫瑰有区别吗？不是都挺美丽的吗？你们女人啊！就是虚荣加傻冒！”
第二年的情人节阿桂又来看小玫了。现在的阿桂在开出租车。此刻他捧着一大束鲜艳灿烂的玫瑰花倚在车门口等小玫。
小玫接过玫瑰仔细地看，又狐疑地去闻香味。
阿桂说：“你就不用检查了，这绝对是货真价实的玫瑰。”
小玫仍是不信。她知道阿桂一向把钱看得很重。要知道这样节日时候的玫瑰可是比平时贵了十几倍呀。
小玫盯着阿桂怀疑地问：“你给我从实招来，这些玫瑰真的是你从花店里买的吗？”
阿桂抓抓头不好意思地说：“小玫，我不想骗你。昨天我送一个客人去车站接一个女人，那个女人不肯接受他送的玫瑰，他就放在车上没有拿走。我想想这么漂亮的花扔了挺可惜的，就想到了送给你。”
小玫一瞬间涌起一种被羞辱的感觉，她恨恨地对阿桂说：“你知道你很猥琐吗？”说完小玫把玫瑰劈面砸给了手足无措的阿桂转身就跑。
阿桂追到校园门口却被负责的门卫老头拦在了外面，不论阿桂好话歹话说了一箩筐就是生死不让他进去。
在寝室里小玫伤心地哭了一场，她摁掉了阿桂一个个打进来的电话，后来索性关了机。她知道她和阿桂完了！一个连一束玫瑰都舍不得买来送给爱人的男人还能指望他以后的爱吗？
就在那个情人节小玫的心门彻底地对阿桂关上了。
从那以后小玫再也没有理阿桂，她也开始接受男生送的玫瑰和情意绵绵的情话，并和他们逢场作戏地玩起了爱情游戏。而阿桂在后来的每个情人节都没有来找过小玫。小玫相信阿桂已经淡忘了这段二十多年的感情了。
小玫毕业后有了舒适的工作和幸福的家庭。小玫觉得自己已经走出了和阿桂的感情。可是每当情人节时看到大街上捧着玫瑰花满脸幸福的小女孩，小玫总是会情不自禁地想起阿桂。想起阿桂她就会有一种心痛的感觉。
于是有一年的情人节小玫不顾丈夫的反对独自回了一趟老家，她想起自己好多年都没有抽空来看望外婆了。回想起外婆当年对自己无微不至的照顾，小玫真的感到很羞愧。人呐，真的是很容易忘却的动物呵！感恩这种东西总是说起来容易做起来难呐！
看到小玫的到来外婆欢喜得老泪纵横，一边擦拭泪水却一边仍止不住地滚落。小玫抚摸着外婆脸上象菊花一样绽放的皱纹心酸不已。几年不见外婆竟然苍老了这么许多。岁月的年轮在外婆的额头上无情地滚过，花白的头发写满了生活的凝重。
小玫装作不经意地向外婆问起了阿桂。
说起阿桂外婆的眼睛突然明亮了起来。老人动情地说：“早几年阿桂把他开车攒下来的钱硬要送给我治眼病，这不，动了手术后我的眼睛才能看到东西。要不是阿桂啊，也许今天外婆的眼睛早就瞎了，也看不见你了。后来他就去大城市开车了，听说前不久在外面也成了家。”
小玫听完心里一阵颤栗，雾水弥漫开来湿润了自己的眼睛。透过泪水她看到外婆的桌子上放了一盆玫瑰花-----一盆用彩色的纸片折成的玫瑰花。
小玫捧起花盆，抚摸着每一朵花儿，她的泪水掉落在了花瓣上。她觉得这是她见过以来最美丽的玫瑰。小玫的手突然在花心碰触到一张纸条，她抽出来仔细地读。这也许是阿桂走之前留给小玫的一封没有来得及寄出的情书，或者说他根本也没有指望小玫会看到。
信里面是这样写的。
“小玫，也许首先我应该向你说一声对不起，为我两次给你的伤害。但请相信我，我真的不是故意想要惹你生气的。从很早很早开始我就偷偷地喜欢上了你，但是我一直不敢向你表白。因为你是那么美那么好，美好得让我自惭形秽，甚至让我产生了深深的自卑。我觉得自己根本没有资格对你说出那三个字，虽然在梦中我无数次地向你倾诉过这句话。小玫，虽然我没想过能够拥有你，但我发誓要用一生来保护你来珍惜你！也许我真的是一个很不浪漫的人，不浪漫到每次想要取悦你却总是换来深深的伤害。这些年我一直很努力地在挣钱也在很努力地省钱，以至于舍不得去买几百元一束的玫瑰来送给你。但你知道我这样抠门是为什么呢？小玫，你还记得那个我们一起看流星雨的晚上吗？我们静静地依偎在一起，用彼此的体温来驱赶深夜的寒意。当第一颗流星美丽地划过夜空华丽地堕落时，我永远忘不了你象个小孩似的兴奋地尖叫着跳跃着。你看着美丽的流星，我看着美丽的你。那天我问你许下了什么愿望，你说最大的心愿就是可以治好外婆的眼睛。小玫，那一刻我就下定决心要攒到钱给外婆治眼睛。因为那不仅是你的心愿，也是我的心愿呵。这么多年来外婆给了我很多照顾，把我当成自家的孩子一样疼爱，我一直想报答她老人家。小玫，这次你生了我很大的气，而且不肯原谅我，我心里真的很难过。但我真的没有后悔我所做的一切。不管玫瑰是不是真的，不管是不是我花钱买来的，请你相信我，我对你的心始终都是最真的！今天又是情人节，我没敢把这束玫瑰送到校园去。虽然它花钱不多，但它是我用彩纸一张一张用心迭出来的。我把它放到了外婆这里，我想也许有一天你会看到它，你就会明白我的心。小玫，我明天就要走了，我要开始我新的生活。祝福我吧，一个曾经深爱过你的大哥哥，同时我也祝你幸福……”
泪水迷蒙了小玫的眼睛，她看着五彩缤纷的纸玫瑰，一瞬间心里充胀着幸福和甜蜜。
