夜是个穷学生，从小没了父母，特古怪。一天到晚就爱啃冷馒头。上完课也不知道要好好的休息，整天不务正义，常到工地上抗水泥，有了一点点钱就寄给他奶奶。
一个冬天，流行拉稀。她在乡下的奶奶死了，最后的话，是：“为什么不让我，见一面馒头？……
夜赶到家，他始终没滴泪。烧完纸钱。大家都怏怏地，走散了，夜却还坐在草坪。忽然，流泪了，接着失声，长嚎，像旷野中受了伤的孤狼。有几个人上前去劝止，他只是嚎啕，动也不动。
他哭着，哭着，突然停了下来，往家里走。走进他祖母的房里，躺在她的床上。
乡里的人，议论说他将房子以外的东西都烧给了他奶奶。
昼在馒头店门口遇到他，请他吃早餐。
大家刚入座，门外一阵喧哗，四个孩子闯进了。大的八九岁，小的四五岁，手脸和衣服都很脏，他的手插进从兜，一面说道：”大个，小胖，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。“
小孩个个吹着口琴一拥而出，一出门，不知怎的就打起来。有一个哭了。
”一人一个，都一样的。不要争呵！“他还跟在后面。
”这么多孩子都是谁的呢？“昼问。
”不知道“
”不知道你还给他们买口琴？“
”孩子们，天真可爱嘛……“
”呵我可不这么觉得。“昼随口回答他。
”大人的坏，在孩子们身上是没有的。……“
”是嘛，如果孩子身上没有劣根，长大又怎么会变成坏蛋呢？……“
夜，看了昼一眼，默默地啃着馒头，不再开口和他讲话。。
三月过去。昼再遇到夜，夜跛着脚。
”前天，我在街上看见一个很小的小孩，拿了一片纸棒指着我叫：咬，咬死乞丐！他还不很能走路……哎。“
”这是环境教坏的。“昼边走边说
他不说话，只是竭力啃馒头。
”这时候了怎么还不回家啊“昼看了看时间问他。
”我。我的住处有很讨厌的一大一小在那儿！“
”一大一小？这是谁呢？“昼有些诧异。
”是我的堂兄和他的小儿子。哈哈哈，儿子和老子一样坏。“
”是上城来看你，顺便玩玩的吧？“
”不。他是来和我商量，把我的房契交给他的。“
”呵！房契给他？“昼不禁惊叫了，”这不会吧，你不是还没有结婚吗？“
”他们就是想要我奶奶生前住的一间屋子。因为除此之外我一无所有，他们父子还想赶出免费借住着的四川的那一家三口。“
”不至这样吧。你奶奶死那年，你大哭的时候，我听说他们就都热心地围着使劲来劝你的呀……“
”我父亲死去后，因为要夺我的屋子，他们要我在字据上画押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我的……“他两眼向上凝视天空。
”那。你打算给他们吗？“昼看着他。
他看着昼，没有回答。
春天，他被校长辞退了。昼知道这是他发表非主流言论的结果
有一天，路过大街，昼看到收破烂的三轮车上，有一张桌子像是夜屋子里唯一的摆设，难道他？…昼眼前闪过夜的瘦瘦的脸，决定去找他。特意在街上买了十个馒头。
他的房门虚掩着，叫了两声，不见答应。昼大叫地一声，冲了进去。，满眼是凄凉，房间里一张床都没有。
夜躺在地上轻轻的发抖着，看昼来了，爬了起来，接过鼓鼓的塑料袋，就开始啃馒头。对于他被劝退，他不愿意多谈；只是说着一些他听来的笑话。不知怎地昼感受了一种孤独和悲哀。
”你这儿有人来吗？“
”没有了。冬天的公园，是不会有人来的……“
他连啃两馒头，轻轻吐了口气
昼正想发话，他却抓起一馒头，出去了。门外是小孩的笑声。但他一出去，声音就没有了。他还追上去，说些话，却不听到有回答。他悄悄地回来把馒头又提了回来。
“夜，”昼强装着笑，说，“你看人间太坏……”
“大家常把你当作消遣的资料的吧？”
“是吗。”
“我看你是亲手造了个茧，把自己裹在里面了。”昼叹惜着看着他说。
“也许是的。我的祖母就是。我虽然没有她的血统，但我也许会继承她的命运。这没有什么要紧，我早已预先一起哭过了……”
“”我不解你那时为什么会那样哭……“
”我的祖母入殓的时候吧？“他冷漠地说，”你和我交往，也是因为那时的哭吧。你不知道，这祖母，是我父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去了。“他想着一面咬着馒头。”那些，我本来不知道。小时。我的父亲还在，抱着我的一个阿姨指了一幅照片说：‘这是你自己的奶奶。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂我明明有着一个奶奶，怎么又会有什么‘自己的奶奶呢。可是我爱这‘自己的奶奶’，她年青，好看，和我妈妈的照片差不多。我看她时，她的眼睛也注视我，而且口角上渐渐增多了笑影：我想她也一定也是爱我的。
“我也爱家里，终日只知做干活从不对我呵斥的奶奶。虽然无论我怎样，也不能引她欢笑，但我知道她还爱我。恐怕直到她病死，他才得以躺下休息的吧……
”奶奶，她死的时候，哭的人不是多着吗？连先前竭力欺凌她的人也哭，哈哈！……可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了。
昼回家的第三天，夜不知从哪里知道了昼要去上海，他深夜来了，吞吞吐吐地说：
“我……，我还想活，多活几天……能帮我找点事做吗”
“好的，我会尽力的。”
这是昼当时说过的话，但最后，昼给了夜十封抱歉的信。
冬天雪很大的时候；一个人走进来，交给昼一封六寸多长的信，字迹很潦草。
这是夜给昼的第一封。
“”前面九封，没回复因为我病了，没钱交房租。“
”半年来，现在我自己觉得不配活下去；再没有谁为我痛心；我病死了。也病“活”了。
“我现在在贩毒”请你忘记我吧。“
夜。十二月十四日。”
昼叹了口气，他终于有馒头吃了
半年后。昼提着一袋馒头去看他，
院子里，放着一具棺材。
“夜先生，前天没有的。”房东太太说“夜先生有钱后。就只喊我‘老家伙’。我把两套屋都租给他了。唉唉他还要我孩子装狗叫，磕响头。照他现在的样子，完全可以自己买房子，找个女孩结婚很容易的；可是他哎”
听说他吐过几回血，也不去看医生；死去的前三天。堂兄从老家赶来搜出他三张存折，问他密码，他硬是不开口。哎“
昼走近去，最后看了一眼永别的夜。
他穿着不合身高档衣服，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛带着冰冷的笑。
哭声响起，昼不忍听完，急急退走，不觉走出了大门。潮湿的路很亮，仰看太空，浓云已经散去，一轮圆月，散出冷冷的光。
昼快步走着，仿佛有一种沉重的东西要从心中冲出。耳朵里隐约又听见，夜的长嚎，像一匹受伤的狼，在深夜在旷野中哀号。
馒头死了。
