有这样一种女子，生性活泼，大大咧咧，其实内心细腻而敏感。爱说话，爱假装，其实不过是掩饰自己的懦弱。宋玉便是这样一种女子。平日里在公司里也是吵吵闹闹，热热烈烈地，总没有停歇。她渴望表达，渴望被大众喜欢，这就好比一枝艳丽的玫瑰，兴许谁都可能爱上它，但是去摘得人很少，因为玫瑰花下全是血红的长刺。
那个冬天，宋玉来到苏州旅行。苏州整座城市沉浸在冬日里，显得异常宁静和落寞，若一个女子超脱于世俗的烟火，骄傲而无暇。纵然有阴雨连绵也是情调款款，惹人怜爱，毕竟烟雨江南独有风味，尤其是他乡遇故人，甚是别具情怀。第二日宋玉来到朋友工作的地方游玩，不想竟然遇到一个怪人，三十几岁的男人，脸上布满了沧桑，给人一种压抑的威严。宋玉竟然觉得很搞笑，几近笑出声来。而后又觉得自己行为不合规矩，把显露出的笑意又憋了回去，但却欲盖弥彰，仿佛要故意跟人作对似的。宋玉对这男人产生了一种好奇，费了千般心思打探这男人的底细。原来这男人叫李越，是朋友工地上的工程监理。她想要了解他，接近他，而后要干什么，她自己也没有打算。她就是这样一种女人，想到了就干什么，从来不去计划，也不设想后果，做事情全凭感觉。中午大家都在休息的时候，宋玉冲进了这男人的办公室里，两人都觉得很唐突，但这感觉流失得太快了，以至于两人都没有去留意。他们就这样子聊着天看电影，说了很多话，这电影漏掉了多少情节都不知道。宋玉突然觉得跟这男人有很多共同语言，喜欢看同类型的电影，喜欢一样的生活方式。宋玉只有22岁，刚好在一个女子容易陷入恋爱的季节，她觉得自己被这男人蛊惑了。这男人随意的说：“我的大学同学小孩子都在念初中了。”宋玉本来想问为什么他还不结婚，但是又觉得尴尬，最后反而为这男人找了理由：“男人就该晚婚，这样子正好。”说完，她的脸上竟然烫了起来，应该发红了，不知道这男人看到了没有。电影看完了，这男人自己去沙发上打盹去了，宋玉一个人看着期待上映好久的电影。这样子平淡无奇的场景在她心里竟然也涌现出的也是一段不可多得的温暖动人情节。宋玉是个敏感的女人，而且很容易把感触夸张化。比如她看到黄叶一定会想到愁绪滴落，看到孤鸟必定会想到游子漂泊，也拐弯抹角地想家人，想有个疼爱她的男人。
李越是个在同事眼里很奇葩的人，公司有车接送，但是他从来步行，无论冬夏阴晴。他很宅，回到宿舍便蜷缩到自己的天地里看电影看小说，很少说话，除非必要的时候。宋玉的性格有一面跟他很相似，但是另一面完全相反。宋玉看见他就仿佛看到了一面镜子，找到了另一个自己。她故意要跟他亲近，只是不知道他情愿与否。她本就是一个懒人，却早早地早小区门口等他，仅仅为了多接近他20分钟。她胆怯、心虚又焦急，害怕他知道自己的心思又故意想让他察觉，最后却装成一个大白痴。她跟他说了很多话，但是李越也不过是偶尔插上一两句。宋玉却觉得跟他仿佛知音一般，她或许没想到可能是自己接触的人太少而已。他们就这样子随行不过两天，宋玉却恍惚在恋爱的状态里，不可自拔。夜来冰冷，她便趁着睡意消减构想了很多他的画面，她想到或许她要嫁给他，说不定三天后她直接对他说：“我要嫁给你”。她想着想着自己都笑起来了，西风吹来了，不知道是否会把这笑声送到其他人的梦里。
到苏州的第四日宋玉收到了一个朋友从海南寄来的特产，她欢喜地分给每个人，却偷偷地位李越私藏了一份。她无数次的寻觅他的身影，却不见踪迹。后来辗转听人说是开会去了。此刻她就像一个古时的闺人翘首凭栏等待外出丈夫一样急切、焦急又充满怨叹。傍晚的夕阳带着浅浅的余温浮在宋玉的脸上，本没有什么热度，但她的脸却热辣辣地似锅炉里的开水滚烫了起来。他回来了，她故作自然地冲进他的办公室给了他一把糖。李越接下糖果之后却说：“我不吃甜食的，要不只吃一颗好了：”宋玉回道：“你每天吃一颗不就行了”李越说：“你拿回去，然后每天给我一颗呗”。这么简短地对话对一个男人而言可能只是随意说说而已，但对于一个天生爱犯贱的女子来说，便是晴天霹雳了。至少这话里包含着几层暧昧，说不清地暧昧。
