天津的海河沿岸，夜色中无数中西合璧的建筑散发着金色的光芒，不远处永乐桥上缓缓转动的摩天轮天津眼更是将这城市装扮的无比妖娆。一对对情侣便夜夜在这岸边漫步，试图与这夜色的浪漫融为一体。明日便是情人节。
孙晴也在这岸边人之中，只是他是孤身一人。去年9月他来到这座城市上大学，寒假刚过，他昨天刚返校，离明天正式上课还有两天。望着这夜色迷情中无数情侣，孙晴此刻着想着曾米唐，那是他至今感觉真正算得上爱着的一个女孩。河岸微风阵阵，海关大楼传来晚上9点一刻的报鸣声，那钟声浩荡好似远古的回响，孙晴笑了，他想起了他和她的过去。
高一下学期会考将至，学校手机数猛增（不解释）。曾米唐和孙晴平日里上课就是前后位，米唐是个活泼大方的女生，整日里不少和同学交流，这自然少不了孙晴。高一学生初拿手机，新鲜感自不必多渲染。晚上，米唐给孙晴发来一句问候短信，孙晴也回一句，就这样一句又一句地聊开了。聊到最后米唐发来一句“我喜欢你”，这着实让孙晴吃了一惊，孙晴没再回什么，事实上，孙晴那时也已经喜欢上这个可爱大方的女生。此后高中三年节假日里，孙晴经常会和曾米唐出去玩，他们都主动约过彼此。他们高中的那座小城里静静立着他们上过的塔，悄悄流淌着他们一同踏过的河，以及那凝固了时光的荒美的落日。
匆匆三年过去，那年，他们高考了。米唐考到了武汉，而他来到了这滨海之城天津。高考后的暑假如此漫长，漫长到足以淡忘一些人和事。9月底他突然收到了米唐的短信，那是一条分手短信。米唐问他为什么这过去的一个月都没给她发短信，还说她觉得她耽误了他的高中三年，她还说自己配不上他。孙晴脑袋里嗡的一声，由于忙于开学，还是军训，抑或是沉迷游戏？过去的一个月里他的确没跟米唐发过短信，但他发誓对米唐的感情真的没变，是谁先质疑了我们的感情，难道这一个月的交流空格让米唐不自信了吗，她真的以为我变了所以她主动一步退出以避免将来的尴尬吗？或许这是她委婉地抛弃我？孙晴没再继续想下去，他急忙发去道歉与解释短信，但那边没有回复。后来可想，孙晴变得异常被动，米唐那边似乎真的冷淡了。
海河边的海关大钟再次敲响，10点整。孙晴回过神，映着灯火的河水清冷不少，人群快要散去，他也该回去了。在这个晚上，躺在寝室床上的孙晴做出了一个决定，今年7月4号他要到武汉，因为那天是米唐的生日。
樱花的开落带走了江城的3月，雨季来临，江面上涨，气温骤升，转眼已是7月。烈日炎炎，人群忙碌，车辆拥堵，日渐刷新着城市天际线的摩天大楼出现在江城残存的欧式银行建筑里，一片欣欣向荣的景象，只有难以预料的大雨给这座城市增添几丝不确定性。此行，他没有事先告诉她，3号下午，他直接出现在她的校园里，拨通了她的电话，电话里听出了她的难以抑制的惊奇。那个下午，她带他漫步校园，两人说着些嘘寒问暖的话。晚上他自己在学校附近的一个小旅馆住下了，说好第二天他们要去逛市区，他决定早点睡觉，但他哪里睡得下。
江城的黎明首先是水的苏醒。清晨江面的轮船汽笛声拨开了远处的浓霞，城市开始一天的躁动。天气预报里说说今天会有大雨，孙晴说要不就在学校附近逛逛，不走远了，然而她直意到市区逛逛，说是好久没去了，她早就想象着哪天和心爱的人一同站在黄鹤楼上凭栏远望，看这座城市的繁华似梦。上午逛了东湖，湖面大似海，在雨中烟雨迷茫，和着远处的山好似水墨画，实为江城胜景。虽说有雨，但不是太大，或许天气预报报错了。参观了东湖海洋世界。看得出米唐兴致很高，只是很少和孙晴交流什么。中午在“沿江楚天第一公社”吃了江蟹，下午打算去登黄鹤楼。雨有加大的阵势，但两人搭公车40分钟便来到黄鹤楼。
今日登览的游人很少。黄鹤楼上刻着古今许多文人墨客的诗作，最有名的是那首崔颢的诗：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。孙晴注意到，米唐在那首诗前看了好久。雨势变得越来越大，风也吹得正狂，天气预报没说错，像是躲不了一场暴风雨了。等他们登到楼顶，穿着雨衣的他们也浑身湿透了，几乎难以站定。放眼望去，江城好似汪洋。米唐突然感到一阵阵恐惧，她开始后悔直意来这里了。此刻她毫无意识得紧紧抓着孙晴的手，孙晴也一刻不敢放开。雨一直下，风一直刮，越来越大，越来越大，到后来天完全暗了。黄鹤楼管理处早已着手撤离游客，但难度太大，行进缓慢。此刻还在楼上的两人完全不知一场灾难已经来临。长江已漫过大堤，江水涌入城区，湖面上涨，黑色的江水无情地淹没着城市，城区一片狼藉。米唐仅仅抓着孙晴的手，不敢呼吸，孙晴不停地说着“别怕别怕”，事实上在那个生死关头他是有多怕，他怕永远也见不到她。
大水继续上涨，漫过黄鹤楼的一层，两层，三层……武昌警方已出动直升机救人，现已飞抵黄鹤楼上空。直升机上抛下了软梯，移动到两人面前，孙晴让米唐先上。由于风大雨大在加上惊慌，米唐上的十分艰难，一刻钟过去几乎没有挪动半步。米唐哭了，身子开始抖起来。可哭有什么用，抖有什么用，大水就已经漫到楼顶，淹过米唐的脚踝。直升机上搜救人员急了，一人沿着软梯下来要拉米唐。那人小心地向下移动，在快要接近米唐时伸出了手。又一阵狂风刮过，软梯带着人晃动着，江水嘶鸣。米唐并没有伸出手，她一把抓起孙晴的手臂，递给搜救人员，自己一个晃动后松开了抓着软梯的手，消失在黑色的江水里。等孙晴反映到这一切，他只看到米唐那张混着泪水汗水雨水的脸，一闪而去了。
传奇里的倾城倾国的人大抵如此。
不知过了多久，雨住了，风止了，天晴了，水下了，太阳出来了。阳光照在只剩下点断墙颓垣的江城上，苏醒过来的人在废墟中跌跌绊绊摸来模去，像是找着点什么，其实是什么都完了。只有那黄鹤楼依然矗立，诉说江水般悠悠不尽的故事。
