电影结束的时候，她看看电脑右下角，时间显示00：11。她又一次忍不住想吃蛋糕。这是多年以来她养成的习惯。她喜欢阅读也喜欢看电影，而每每在读完一本好书或者看完一部好电影的时候，她必定要做的一件事情便是买蛋糕来吃。她知道那不只是最好的EndValue，更重要的是，那也是可以使她感到甜蜜、饱满的唯一途径。永远不会再有什么能够将它代替。
在这边陲小县城里，大概全部的店铺都已经过了营业时间。她这么想。但是，她还是穿上外套出了门。她告诉异族男子，她要去的地方。出租车里有浓烈的香水味道。她不喜欢。她打开车窗。新鲜的夜晚的空气是干净的。她喜欢。
男子驾着车，她坐在后排座位上。他们并没有语言交流。男子打算在前面十字转弯，她告诉他继续前行。男子说蹩脚的汉话，她听得出他想告诉她，转弯的话会更近。她笑了。他当然不知她的目的。若要找到一家还在营业的蛋糕店，当然路走得越远越有可能。可惜车子驶到最远的街头，她仍是没有发现一家营业的蛋糕店。
她虽然失望但也只有要求男子折回。或许是她反常的举动引起了男子的好奇，于是他透过反光镜偷偷地观察起她来。他看到她脸色平静，但眼中却满是泪水。她发现他在注意她。她告诉他，她要找蛋糕店。男子笑了。而正在此时，道路前方突然出现一批执勤民警，他们被拦截。她被要求下车。汉族民警带她离开出租车一定距离后，他问她，是否需要帮忙。
她告诉他，她不需要任何帮助。他似乎在等她说些什么，而她却只是疑惑地望着他，沉默不语。他变得郑重起来，他让她不要担心，他们会帮她。于是，她告诉他，她很想吃蛋糕。男子被愣住了。她转身走向出租车。当他回过神来的时候，她已经在出租车里。他望着那辆驶去的出租车，傻傻地笑起来。
他们再次相遇。他看见她的时候，她正在给一只小腊肠犬喂食面包。他走上前与她搭讪，起初，她并未将他认出。他问她，是否还想吃蛋糕。她仔细地看着他，突然她笑了起来。她对生物似乎有超出一般人的好奇心，那天，她在花鸟市场里，询问每一种花、每一只鸟的名字，而且每一次遇到她所陌生的花、鸟时，她都会认真地观察它们许久。他一直陪在她的身边，没有丝毫厌倦，反而对她有了更深的兴趣。
离开花鸟市场的时候，她对他说，他穿便衣的样子，像个斯文的教师。他想起第一次遇到她的那个夜晚，他一身制服，不断追问她，是否需要帮忙的可笑情形，突然脸红起来。
他对她说，她胆子很大，在边疆治安并不好，但她还敢深夜外出。她没有说话，只是微微一笑。她不是胆大，而是无所顾忌罢了。
她知道这是常会发生暴乱和流血事件的地方，她虽没亲眼目睹，但也能够体会那种恐怖。09年，她也在边疆，正是“七五”事件结束没多久的事情。她在一批援疆支教者的队伍里。结束三十多小时的旅程，火车停留在边疆车站。很快，150多号人的队伍，被不同的长途客车分批带走。她透过车窗，数着沿途开过的军事卡车，载着整车的配有枪支的武警。偶尔在路过的小镇及集市也能看到驻扎的部队，全部都是荷枪实弹。
他问她，她是否想知道那晚发生的事情。她摇了头。她对它并不感兴趣。政府封锁起来的虽是新闻，但不见得所有人都关心。
他说，不知道就不会乱想，这样也好。他继续对她说，还是不希望她在深夜外出。她听了之后，很仔细地看了他一眼，没有说话。
她离开。他的心微微一颤，与初恋分手后，他再没有过这样的感觉。他望着这个渐行渐远的女人，心中居然有万般不舍。他尽量不去看她的背影，但他还是克制不住自己不去想她。他很想飞快地追上去，拉住她，不让她离开，但他最终只是站在原地，注视着她一点点地消失。他告诉自己，他并没有爱上这个只见过两次而且一无所知的女人。
后来几乎有一个月的时间，他的心似乎被掏空了一样。他总是会想起她，想起她对他说，她想吃蛋糕，想起她在花鸟市场里的一举一动、一颦一笑。于是，他不自觉地希望甚至渴望能够再一次与她相遇。他甚至有还好几次刻意跑到花鸟市场去找她。可是，她再没有在那里出现。他开始懊悔，至少他应该询问她的名字，如此，他也便有线索可寻。
又是一个夜晚，他坐在巡检的警车里，远远地在车窗里出现一人。他立刻请求同事停车，可惜，当他跳下车，那个人却不见了踪影。他四处寻找，想念的看见的那个人仿佛从没出现。他开始怀疑那是幻觉。同事笑他见到了女鬼，所以才失魂落魄。他看看月色，时间大概与第一次遇到她的时间相同。他与同事换班，每晚守候在人影出现的地方。果然，他等到了她。
他激动地向她打招呼，而她只是看了他一眼后，面无表情地继续往前走去。他愣了一会儿，追上她，将她拉住。她转身的瞬间，整个人就瘫软在他怀中。他看到她脸色苍白，没有光彩甚至更无一点血色，而且身体冰凉。他警觉地拿起她的左手，腕上有一道流血的伤口，粘稠的液体在月色下泛出清冷的光，刺痛他的双眼，也刺痛了他的心。他抱起她飞奔向他熟悉的门诊。
她睁开眼，看到他紧紧地握着她的手，泪光闪烁。她问他，他为什么要救她。他问她，为什么要这样傻。她笑笑，闭上了眼。
她记得自己还是孩童的日子，她长走在长她一岁的哥哥身后，永远是两步的距离，不近也不远。他没有说带她一起，她只是喜欢跟着他。正午灼热的阳光直射在她幼嫩的皮肤上，她感觉到疼痛，但是她总不舍离开。她喜欢他们沿途走过的道路，总能看到一些肆意生长的植物，而且它们常会开出一些颜色艳丽、形状奇特的野花。她常将喜欢的黄花别在自己发间，自个儿快乐。当然，她也会被一些带刺的植物划伤脚踝以及胳膊，但她从不将此放在心上。哥哥不喜欢她离他太近，他总怪她行动笨拙，惊动了停歇在花间的蝴蝶。所以，她与他保持距离。他伸手去捉蝴蝶的时候，她静静立在一旁，屏住呼吸。他们将抓到的蝴蝶全部放进纸盒。回到家中，他们打开纸盒，成群的蝴蝶闪动柔软的翅膀竞相飞出，那景色美得醉人。她欢快的蹦着、跳着，直到母亲的出现。她被罚站在院落中央，汗珠儿不停地从她的额头滚落。她不明白，母亲为何只是惩罚她一人。
少女时代，她的自由受到限制。因为母亲告诉她，她是女孩，她必须要学会整理房间、清洁卫生、洗衣服、做饭。她看着哥哥开心的出门，心中感到极大不快。她不明白，女孩为什么就必须一定要做这些事情。哥哥拿到的奖状，母亲逐一将它们贴在墙上。有一天，她开心将自己获得的第一份奖状交到母亲手中，可母亲看一眼便随手将它丢弃在了桌上。她愣在原地，没有说一句话。即使哥哥不喜欢甜腻的食物，母亲仍然会在他过生日的时候，亲自骑自行车到镇上去买蛋糕回来。她的生日，母亲最多做一碗长寿面。哥哥生病，母亲冒着飞舞的漫天大雪去镇里买药。母亲却不知道她的经期从什么时候开始。
她就这样长大，早早失去了父亲，连母亲的爱都完全被哥哥占有。她表面上出落成和别的女孩一样的美丽女子，可是她的心却在很小的时候就被剥落了一半，变成残缺的不容易修复的创伤。
母亲劝她答应跟他乡男子的婚姻。她知道，母亲收了对方大笔的彩礼。她也知道母亲会用这笔钱给未来的大嫂租下一家铺面。她哭着对母亲说，她也是她的孩子，可是母亲却从来都不爱她。她坚决反对，然后她们争吵，场面甚为激烈。她发泄出多年来对母亲所有的不满，然后推翻餐桌，咆哮着跑出家门。一场不可挽回的决裂人生剧，彻底令她失去了与家的联系。
她痊愈出院。他带她回家。她睡在他身旁，呼吸均匀。他轻轻掀开被子，看清楚她下腹的妊娠纹。他重替她盖好被子，凝神看了她很久，然后亲吻一下她的额头，静静睡去。
他做好早餐，去卧室找她，却发现她穿了他的衬衫，静静地立在客厅窗前。他走上前，从后抱住她。他对她说，她在他怀里，真好。她将他的手发到她的腹部，问他，为什么他不问她的过去。他说，他不在乎。
他从医生手中接过婴孩，激动地说不出话来。他抱着她走到她的床前，拉住她的手，泪眼朦胧。他告诉她，他们的女儿长得很漂亮。她问他，他是否高兴。他笑她，怎么会问他这么傻的问题。
三年前，她生下第一个女孩。她从护士手中接过自己的女儿。婴孩紧闭双眼，安静地睡在她怀中。她望着那个在她腹中孕育出的漂亮的小生命，感动地流下了眼泪。孩子父亲闻讯赶来，他接过她怀中的女婴，她从他眼中看到的不是喜悦而是失望。那一刻，她想起了她的母亲。她突然意识到，她的运命可能会因为这个刚刚诞生的女婴而再次改变。
他们争吵。她叱责他，他从不爱她。他只当她是延续香火的工具。他埋怨她，她不能给予他谅解，他独子的身份只能让他担负延续后代的职责。她苦苦的笑了。他走上前抱住她，不停地劝慰。她问他，难道他忘了她离家的原因。他说，他并没有忘。孩子的哭声从卧房传来，她从他怀中挣脱，跑向卧房。她抱起女婴，泪流不止。
她醒来，婴孩却不知去向。她找遍整个房间，也不见孩子的踪影。孩子父亲从外归来，她跑上前，问他孩子的去向。他只冷冷地告诉她，他送她去了别处。她跪求他还回她的女儿，而他只是说，她再也不可能出现。她瘫软在地，锥心的痛让她对面前的男子彻底死心。她看不到当日在华山顶峰，脱下外衣为她挡风的男子的温柔，她看到的只是一心只想延续后代的一个抛弃亲身女儿的男人的残忍。她起身走进卧室，收拾干净在他房间所有属于她的东西，他们的缘分终是到了尽头。
她在华山朝阳台的寒风中站立，所有的人几乎都有伴陪同。唯独她独自一人。她浑身冷得颤抖，他走上前，脱下他身上的外套将她紧紧裹住。她从衣服上嗅到海水的味道，她问他来自哪里，他告诉她，他来自广东的一个沿海小镇。她说，她从没有见过大海，他说，他愿意带她走。于是，她跟她去了广东。
她问他，他们的女儿会不会得到很多很多的爱。他告诉她，她会在许多人的呵护下长大。她会得到她需要的一切，她可以做她想做的一切，她不会被要求做她不喜欢做的事情，她也会遇到爱她一生一世的男子。如同，他爱她一样。
他问她，她是否想要吃蛋糕。她说，她已经饱满，她已经不再需要。他笑了。她说，她爱他。
