清明节，雨纷纷扬扬，是那种细如牛毛或花针的江南细雨。
石坪乡洞子村，一个山高树多路陡的川西村子。老林在乡村的小路上艰难地走着，小路没有水泥铺就，只偶尔有几颗不规则的碎石子，可以让脚稍稍踩一下，不至于滑倒。更难受的是小路很窄，路外就是山崖，山崖虽没有万丈，可对于七十来岁的老林来说，也是一跌下去就会要了他命的。在这样的时刻，他怎么能把自己的命提前交给马克思呢？万万不可啊！他要给小娟说话，还有好多好多的话没有说呢！况且，况且，还有舞妹。想到舞妹，他的心狠狠地痛了一下，手不自觉地按了一下腰间的旱烟袋。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”摸着旱烟袋的老林禁不住老泪纵横了，路边坟墓前不时飘摇的白纸幡，使他更加伤感。幸好没要司机跟来，他虽然为自己刚才给司机发脾气有些过意不去，但是他还是暗自庆幸着没让司机看见自己的泪，他不想让他们看见，一个都不想，除非小娟，除非舞妹。
大约走了近一个小时，老林终于看见垭口上那棵熟悉的大黄桷树了。树的枝叶比往年显得更加茂盛，经过雨水洗涤的树叶绿得苍翠，绿得发亮。可是，老林还是没有看见他梦中的那个影子，那个穿着红色衣服，扎着红色头绳的影子。他的心又痉挛般地痛了起来。他用手按着心口，另一只手却又触到了腰间的旱烟袋。
走啊走啊，老林终于走到了一座新坟前。是的，小娟是在这，爱了他一辈子的小娟就住在这。走的时候小娟告诉他，把她送回洞子村，她也会在那里等他。粗心的他没有听出小娟的“也”是什么意思。他不知道他一直在心里默默想着的舞妹，其实小娟是知道的。他以为小娟什么都不知道，他就想在这个清明来告诉小娟，告诉他从没有忘记过舞妹。
点上一炷香，烟雾瞬间袅袅地在坟前升腾。雾霭中，老林看见了小娟，这个当年救了他命的小护士啊，还是那么年轻，活活泼泼地向他走来。她不准他动，不准他走路，怕他的伤口恶化。他又看见了老首长，说是小娟喜欢上他了，问他怎么办？他只记得自己拼命地摇头，可怎么自己最终还是娶了小娟呢？老林有些糊涂了。哦，他记起了，是村里的人告诉她舞妹嫁人了。他不相信，他怎么能相信呢？舞妹说过，每年的八月十五她都要在那棵树下等他，穿红衣服，系红头绳，等他回来，等着给他跳舞，等他娶她。舞妹的舞是村子里跳得最好的，她的那个腰啊，像杨柳样那么细，他都还不曾环抱过呢。他不哭不闹，但是不说话，连小娟也不理。后来，老乡又带来了那条红手绢和烟袋。老林问老乡，舞妹嫁给谁了，老乡说是很远很远的地方，是一个很有钱的人。老林默然了。老林和小娟结了婚。
第一炷香燃完了，老林又点燃了一炷。结婚后的日子又在他的眼前一一闪过，仿佛就在昨天。结婚后的小娟对老林非常好。而结了婚的老林也慢慢地对小娟好了，小娟对他实在是太好，他不忍心伤一个爱他的女人的心，那不叫男人。只是，那个旱烟袋他一直都要带在身上，每年八月十五都要回那棵树下去看。每次回来都是小娟陪着的，但是他没有告诉小娟，他回老家不仅仅是为了看亲戚。看了五十年啊，失望了五十年。今年，只他一人回来了，小娟在这等他。老林一边在小娟的坟上挂着纸幡，一边含着眼泪说：娟啊，我来看你来了……你在这住着习惯吗？一直以来都是你在照顾我，今天你走了，我没有办法弥补我一辈子没有照顾你、疼你的罪过了。娟啊，就让我给你烧一炷香，给你燃一支蜡吧，如果这能代替我疼你的话，我会每年来看你的，你在这等我吧！……娟啊，我不是男人，我骗了你五十年，我知道你只爱我一个人，可是，我，我，我的心里却一直只有舞妹。我知道你对我好，是你救了我，给了我第二次生命，我不能伤你的心，可是我从没有忘记过舞妹，不是不想忘，是忘不掉啊！我们说过要相守一辈子的啊！娟啊，你能原谅我吗？我这辈子欠你的，就让我来世做牛做马来还你的情吧，好吗？……雨水和着泪水顺着老林的脸往下流着，清明的风呜咽着，没有人给老林答案。
雨还没有停，撑着伞的老林仿佛背一下子佝偻了许多，走得更加吃力了。一步一移，一步一挪，在雨中踟躇着，完全没有了当年战场上叱咤风云的影子。
突然，一个红色的影子进入了老林的眼帘，他以为自己老眼昏花看错了，揉一下眼再看，是的，是红色的影子，就在那黄桷树下。老林的心激烈地跳了起来，扔掉伞，仿佛又接到了冲锋的命令，他小跑了起来，虽然几次都差点跌倒，但是，他稳住了。一会儿，那个红色的影子也跑了起来，向着他的方向跑来。
近了，近了。两个影子都停住了。是她吗？那个含情双眼、樱桃小嘴、细细腰身的舞妹？是他吗？那个英气俊朗、挺拔有力、满眼深情的林哥？不是了，不是了，眼前分明是一个步履蹒跚的老婆子和一个行动不便的老爷子。老林的眼睛急切地寻找着，是她，是她，红色的衣服，红色的头绳，虽然不再是扎着麻花粗的大辫子，但是头上的发髻分明用深红色的头绳网住。是他，是他，布满皱纹的额头下还是那双深邃的眼睛……
“舞妹，是你吗？”
“是我。”
“林哥，是你吗？”
“是我，舞妹。”
“你为什么到现在才来？我每年都在这等你啊！”
“我知道”
“知道你为什么躲着我？“
“我想让你过得好！”
“没有你我能过得好吗？”
“小娟救过你，她爱你，她是护士，有体面的工作，你跟她比跟我会过得好的。”
“你知道小娟？”老林拉着舞妹摇了起来，舞妹点了点头。“那你的男人呢？，他对你好吗？”
舞妹低下了头，老林急了，“他对你好吗？这么多年你过得好吗？”
“我没有……没有嫁人……”
仿佛晴天霹雳，老林一下子瞢了。
转眼之间，却见舞妹挥动衣袖，一个并不轻松的转身，一曲哀婉幽怨的《白狐》已出口：“我是你等待千年的白狐，千年等待，千年孤独……能不能为你再跳一次舞？只为你每年中秋时的回顾……”老林什么也看不见了。
一个月后，一座新坟立在了那棵黄桷树下。老林把旱烟袋和红手绢都烧在了那座坟前。
