物之能感人者，在天莫如月，在乐莫如琴，在鸟莫如鹃，在树莫如柳。
----摘自某网络
一
杜宇策马紧追，绕过树林，只见前面是一片青翠的芦苇，一个白衣女子正背对着他蹲在苇丛中似在找寻什么。杜宇勒住马，示意四个随从停下，自己翻身下马，朝那女子走去。那女子好象并没发现有人，只见她抱个什么东西缓缓站起来，转身朝向杜宇。
这一转身，令杜宇怔在原地，几乎忘了呼吸。
从没见过这么高挑、苗条、袅娜的身段，婷婷玉立，楚楚生姿，似有万般风情，又似只此唯一，更没见过容颜如此完美，挑不出一处瑕疵的绝色女子，没有什么可以比如她白嫩光洁的肤色，如云秀发又柔又顺，自然垂至腰间，世间再找不出第二个如此美好的发质。尤其是那双眼睛，善良，单纯，饱含温柔之情，闪着悲悯之光，令人心生暖意。
那女子看了杜宇一眼，便低头轻抚怀中受伤的小灰兔，这正是刚才杜宇射杀的那只，它背上还插着竹箭，鲜血染红了半个身子，它蜷缩在那女子怀中，动也不动。
鬼使神差的，杜宇竟转身找随从拿来止血药物和包扎布条，走到女子身边，将兔子接过来，把药和布给她，然后拔出竹煎，女子则极迅速地将药物敷于伤口上，小心地包扎起来。也许流血过多，再加负伤奔逃，已消耗了它所有体力，也许是太过幼小柔弱，承受不住猛地拔箭，那小灰兔不待包扎完毕就死在杜宇的手中。
还未明白过来，杜宇就感到两滴微热的珠泪滴在手背上，他诧异地盯着那女子：“姑娘何须悲伤至此，此地人民世代打鱼，捕猎为生，若不伤它们，饿死的便是我们。”
“我只是想起了那只母猿，再想到小兔也有母亲，故而悲伤。”
“母猿？能详细说来听听吗？”
“那天，我们行船江中，看到岸边悬崖树上有两个猿猴玩耍，一个船工也不知用什么竟将一只小猿打落江中，然后打捞上船玩耍逗乐。那母猿即对船哀鸣，声音凄切，不忍听闻，却也无法可使。船继续上行，那猿竟在岸上跟寻，船停它停，船行它行，七天七夜，悲鸣不止。第七天黄昏，船靠岸歇息，却听不见母猿悲鸣，几个船工好奇，上岸去想看过究竟，竟发现那母猿已断气身绝，身上并无半点伤痕，将其肚腹剖开，只见腹内肠子断成一粒一粒了，才知它是失去孩子悲痛过度断肠而亡。”
这故事震得杜宇半天说不出话来，许久，那女子才轻叹一句：“生离死别痛断肠，天下生灵皆一样。”便转身没入芦苇丛中。
杜宇这才回过神来，忙大声问道：“请问姑娘叫什么？”
“梁利”
“我叫……”
“一丈八”还未等杜宇说出自己的姓名，那女子竟接了过去，“这里只怕再找不出你那么高大的身材了，这名字好记。”转身看他一眼，微微一笑，头也不回地走了。
“一丈八”！还从没人这么调侃地叫他呢，杜宇一愣，并不感到生气，反到觉得有趣又亲切。
杜宇是谁啊？自天而降的古蜀国君王，号称望帝是也。他身高丈八，脸型方正，眉宇间透着倔强与豪气，目光深邃而坚定，臂肩结实有力，似能承担世间一切重任，胸怀宽阔，似怀大志。的确，从杜宇做王开始，他就下定决心，要让自己的子民过上丰足安定的生活，建立一个强大的家国。
蜀国子民世代狩猎，打鱼为生，自蚕丛到鱼浮几帝更是技艺高超，工具精进，君民和乐，同舟共济。杜宇和前几代圣君一样，亲自带子民上山围猎，与民同生。他已深深地意识到这种牧猎生活极不稳定，也无保障，就象今天，他与四个随从一起也只捕得一只幼小灰兔。他渴望改变，却始终无法跨出第一步。
望着手中的猎物和手背上的泪痕，杜宇又想到了那断肠的母猿，眼前又浮现出梁利为兔悲泪的双眼。刹那间，杜宇感到那泪滴“吧嗒，吧嗒”落到了心里，浸润着心田，弥漫着缕缕怜爱的柔情。“怎么可以让这么美丽的女子流泪呢？”杜宇莫名地责问自己，强烈地渴望保护梁利，甚至连带她关爱的一切弱小生灵。
猛然他跳出一个想法，开荒种田，植桑养蚕，以农耕为主不再以渔猎为主，彻底改变蜀国生活方式，不用整天再满世界捕杀生灵，四处游荡，大家安定下来，把蜀国建设成天府之国。
这想法一但在他心里明确，立即觉得生命如一盏昏睡几十年的油灯“呼”地一下被点燃了，照得眼前明亮清晰，火焰里闪烁着跳动的火花，犹如他的心欢快热烈。他只觉得此时此刻，看花花在笑，闻草草有香，听泉泉在唱，天有多广，心有多广，一切生命都是一篇生机勃勃，自由无拘，灵动喜悦的乐章。他只觉得豪迈与柔情，粗犷与细腻，激荡与宁静竟在同一时刻和谐统一于他全身。心开始飞扬，飞扬在巴蜀崇山峻岭间，与天地万物同谱，同享生之喜悦，激情、梦想、力量在这一刻急剧膨胀。杜宇顿觉胸怀激荡，他翻身上马，策马扬鞭，直奔宫室。他要立即召集臣子们商议拟订实施的策略和计划。
二
接下来一月，杜宇每日亲自与子民一起开荒垦田，亲授他们耕种五谷的技术，日出而作，日落而息，日子充实而兴奋。但夜深人静时，他总会莫名地想念梁利，那让人看上一眼便无法忘记的绝世容颜，那闪着悲悯之光的双眼，那令人顿生柔情的泪滴，那亲切有趣的“一丈八”。
“孤要纳她为妃，封为王后”，一天晚上，杜宇强烈地冒出这个念头，等不及天明，就拟下旨意，不管用什么方式，快速找到梁利并册封为妃，即刻进宫。
当杜宇疾步跨进新房时，梁利惊恐地站起来望着他，“一丈八！是他？蜀国君王？不问清白就拟旨封妃将自己硬逼进来的吗？不管怎样，就算是死，也绝不可从”梁利这样想着，往后退避，退到屋角，突然拿把剪刀比着自己：“大王若再向前，我便惟有一死。”这突然的变故把杜宇吓呆了，慌忙止了脚步：“不可，不可，有话好说。”心里却万般诧异，多少女子渴望做王后，她为何却宁死不从呢？
见杜宇脸上并无淫亵之意，梁利心想：“怎么办呢，要不实情相告，就说我早有夫君？求他放过？万一他不应允，会派人杀了夫君的，不可冒险，也不能应他，先拖一拖吧。”便说：“要杀要剐，悉听尊便，要我做妃，万不可能。”杜宇说；“你且放下剪刀，孤以国君的身份向你保证，不得你愿，绝不伤你。”
梁利说：“那大王退出房去，再不许进。”
杜宇便转身离开，走了几步又回头说：“那天见你为死兔悲泪，孤很震惊，亦得到启发，孤现正带领子民开荒恳田，栽种五谷，蜀国将过上以农耕为主的生活，不需再乱捕猎物。”说完便退出房门。
梁利心里一怔。
接下来的日子，杜宇白天忙着传授农耕技术，与民同劳作。晚上回来，总要到梁利房外问候，并诉说一些耕种的苦乐。梁利只默默听着，从不答话。
杜宇很奇怪，为什么一到梁利的面前，就会全然忘却君王身份，白天所有的疲劳都会消散，只感觉与她说话无比轻松快乐，是一种做为人的快乐，而不是君王的快乐。
渐渐地，梁利让他进房坐着说话，但绝不许靠近自己，也不能太久。偶尔还会叫侍女端水给他，但她依然只听不答话。
一天，杜宇兴冲冲得跑进梁利房里，拿出一张蚕卵给她：“现在蜀国上上下下都在养蚕织布，耕地种谷，你也养一季吧，还可解闷。”
梁利竟露出一丝微笑，点了点头。
此后，梁利在蚕房养蚕的时候，竟任杜宇跟在身边，也不防备。有时候，他们会细细观看蚕儿吃食的模样，静静聆听咀嚼桑叶的声音，甚至一起将白得发亮的蚕儿捉上草垛看它吐丝，但梁利还是不说话。
当蚕架上结满雪白的蚕茧的时候，杜宇极为兴奋地跑来梁利身边，一边和她摘茧，一边高兴说道：“孤有个天大的好消息，本国丞相鳖灵治好长江水患，凯旋而归，蜀国百姓将再不会为水所患，过上安居乐业的生活不久就能实现了。”
猛听得鳖灵的名字，梁利摘茧的手颤抖了一下，内心顿起狂澜：“鳖灵，我的夫君，长久以来，我不动声色打探的人，终于有你的消息了。原来你已做了蜀国丞相，治水去了，难怪一别数年音信全无。”
一向不拘小节的杜宇对梁利却莫名的细心，他发觉梁利脸色不对，关切地问道：“怎么了？”梁利心想：“此时还不能告诉他真相。”于是稳婉一笑，竟然回答了杜宇一句：“没什么，这满屋的蚕茧，担心今天摘不完呢。”
杜宇松了一口气：“没关系，摘不完可以迟一天的。”接着又说：“你还不知道鳖灵吧，他的身世可神了。有人说他是湖北荆州一口井里修炼成人的大鳖，变成人后，一出井就死了，尸体浮在长江上，江水突然西流，尸体便随江逆流而上一直飘到岷江边上，被人打捞上岸，死而复活，神吧？”梁利心想：“果然是我夫君，我还不是生于江源一口井里，正因同生于井才得以结为夫妻。”想着便答了一句：“也不足为怪，我听说，大王还是从天而降的，不也很神么？”杜宇一笑，继续说道：“鳖灵复活后，跑来见孤，孤才不管他是人是怪呢，他的尸体可以浮于水上而不沉，肯定懂水性。当时孤正为江水泛滥危害国民忧心，你不知道，天降孤时曾传授许多农耕技术，对于水患，孤却一筹莫展。所以，见到他，孤自然高兴无比，他对孤谈了许多治水方法，并担保能将长江水患平息。孤就封他为丞相，叫他前去治水，他果然不负众望，功成而回了。”梁利依然不动声色，一如往日，只听不答。但她的心里却似翻江倒海，悲喜交加，不知如何是好。心想“且再等待时机吧”。
此后，杜宇几乎每天都要与她谈到鳖灵，听得出杜宇极为赏识鳖灵，认为他不只有治水的本领，一样有农耕技能，忠君爱民，自己得他辅佐，大业可成。
一天中午，杜宇在山中无意碰到一棵巨大的木槵子树，树上的木槵子已经成熟，一般大小，圆溜溜，黑亮亮，甚是诱人。此地女子常将它串成一串戴于手上，颈上用来装饰，或是给孩子玩耍，据说还可辟邪。杜宇想：“不防采些回去送与梁利串成珠串，既可装饰，又可辟邪，岂不是好。”想着，忘了国君身份，爬上树去，采了满满一大口袋。
杜宇想即刻给与梁利，把事物安顿好，提前回到宫里。当他推开梁利的房门时，被眼前的景象惊呆了，手中口袋掉落在地，木槵子撒得到处都是。他看见鳖灵抱着梁利，梁利正趴在他肩上哭泣。梁利和鳖灵也又惊又慌，他们没想到杜宇会这个时候回宫，以前他中午是从不来这的。他们赶紧跪在地上，都不说话，房里一片死寂。梁利不敢看杜宇，只低着头，她知道是该说出真相的时候了，于是开口说到：“我们本是夫妻，家住荆水，只因夫君一别数年，音信全无，我在家担忧，故只身前来寻夫，却打听不到消息，后来就被人带进宫里，因为担忧夫君安危，一直不敢以实相告。”
杜宇呆呆地退出房门，将自己关于房内，心潮起伏：“梁利竟早已成婚，还是鳖灵之妻，孤封她为妃，岂不是霸娶臣子妻，此乃天理不容，孤将如何面对鳖灵和梁利以及蜀国子民？”这样想着，竟倍受良心折磨，陷入深深的痛苦和不安。可怜杜宇堂堂一国之君，怪只怪他生错了朝代，若晚生千多年，这也不算难事，象唐明皇占娶儿媳杨贵妃，不也安之若泰？然而杜宇的时代，君王是德者居之，天下是共同有之，并非私姓天下，君王肩上更多的是为民造福谋利的责任和义务，是与民同苦同乐的胸襟和气度，岂能拥有私心？岂可夺人之爱？纵使百姓不说，自己也会愧疚难安，这就是远古君王杜宇。但一想到梁利，杜宇的心就揪得生疼，是她触发了他创业的灵感，迈出改变蜀国生活方式的第一步，是她让他感受到君王以外普通人生的幸福和宁静，是她让他觉得艰辛的劳作也充满甜蜜……他无法想象失去梁利的痛苦，却也不能安然受之，一时间竟心如乱麻，没有头绪。
杜宇打开房门，走了出来，他走到后院一珠葡萄架下，抬头仰望，只见藤叶尚未长好，叶片还小，黑乎乎的，透过叶缝看天，隐约有一钩残月挂在峨嵋山尖，象片裂开的嘴唇，似要点破他的心愿：他希望等梁利做他王后的时候将这珠葡萄送她做纪念。
杜宇伸手抚摸架上的每一片叶子，心中无限惆怅，这心愿只怕永难实现了。他曾以为惟有象珍珠，象玛瑙，晶莹剔透的葡萄最为适合梁利入口，从插枝到浇灌到施肥搭架全是他一个人干的。他特意将葡萄架搭成只有一丈八身高够得着的高度，他曾想象等葡萄成熟的时候，带着梁利来采摘，眼望着满架红得发紫的串串葡萄，梁利会眼睛闪亮，充满喜悦，想摘却不够高，然后他便帮忙，她指哪串，他就伸手摘哪串。他们的幸福定会弥漫在葡萄架下。
“梁利会幸福吗？”杜宇想着，眼前浮出梁利抱着鳖灵悲泣的情景，那是他第一次看到她那么悲伤无助，委屈无奈。
“她心中只有夫君，从没有孤。”杜宇想着，无限惆怅，望着眼前的葡萄架，他又想起他最初的心愿“让梁利做最为尊贵的王后”
突然，杜宇心中闪出一个念头，“也许这是最好的决定。”杜宇告诉自己说。然后悄悄走向梁利的房外，躲在窗外，向里看去。
只见梁利还没入睡，一个人坐在灯下穿木槵子，他看见她每串一棵，都要转来转去，仔仔细细看，还用纤长的手指轻摸，似乎要把每棵木槵子的大小样子都记在心里。终于串好了，她便一颗一颗拨弄，似在数数，最后干脆将串珠捂在胸前，唯见眼泪如珍珠般滚落。杜宇赶忙转身离开，他怕再看下去自己会冲进去吓着梁利。
快黎明时分，杜宇悄悄跨出房门，迎面碰上梁利的侍女，呈上一串珠链，说是王妃吩咐叫见大王一出门便送上，还说烦闷时拿在手上拨弄祈祷能寻得宁静。
杜宇将珠串紧紧攥在手里，不让自己有任何异样，平静地吩咐侍女回去禀报自己已经受下。见侍女走远了，杜宇无限留恋地看了看整个宫室，然后悄悄向大门走去。
在杜宇的书房里，有他亲笔书写的诏书，他将王位禅让给功高盖世的鳖灵，他相信鳖灵一定能够完成他的志愿，继续带领子民耕田种谷，过上安居乐业的生活。就这一点他完全可以放心离开。
想着天明之后，人们将为鳖灵举行授王仪式，梁利也将正式成为王后，侍女还会引梁利到葡萄架下替自己呈上给王后的礼物。自己的心愿总算实现了两个，杜宇吁了口气，毅然决然朝前走去，走向西山深处。
三
当杜宇深居西山，静坐修道，拿出那串珠子拨弄的时候，他的心又如波涛般翻滚起来。这串珠子竟不多不少刚好一百零八颗，与自己身高一丈八似乎浑然相通，难道？杜宇不敢想下去，强迫自己反复地默默念诵：一花一世界，一方一净土，一念一清净，心似莲花开。
春去秋来，一天傍晚，杜宇正入静修道，突然他看到坠落一地的葡萄，被侍女扫干净后，又坠落一地，又被扫干净……他强烈地感觉到他亲手栽种的葡萄成熟了无人摘择，有个人不让任何人摘择，因为葡萄架只能一丈八身高的人摘择，若没有一丈八高的，就任它自然成熟掉落吧。这感觉如此真实，真实得不需要任何考证。刹那间，杜宇无法约束自己，干脆放纵地在心里默念着梁利的名字，他一粒一粒拨弄着珠串为她祈祷，一宿不眠，直到第二天清晨，心情稍稍平和，方又改念“一花一世界……”
此后经年，年年如是。
十年后，蜀国百姓在鳖灵即从帝的带领下，过上了丰衣足食的生活，他们渐渐忘记了最初教他们耕种技术的国君杜宇。
一个寂静的深夜，在西山深处，从杜宇修道的那间孤独的小屋顶上升起一缕灵魂，他升啊升，然后再高空旋转，晃眼变成一只小巧的，身体黑灰色，尾有白色斑点，喙尖殷红的鸟儿，箭一样地朝一个方向飞去，时高时低，在崇山峻岭间轻快穿梭。它是杜宇的灵魂所化，它要飞往那熟悉的宫室，去实现杜宇心中的第三个愿望。杜宇清楚地记得自己当年在田间劳作的时候，听到青年男女的对歌，那歌声曾深深拨动过他的心，他当时就想，将来也为梁利唱支歌，唱支至真至纯至诚的歌。现在他变成了鸟儿，再没有人认得他，再无须顾忌什么，他要飞到梁利的窗前为她高歌一曲，完成最后的心愿。
他终于飞进了宫里，停歇在一棵高大的梧桐树上。他看见院子里亭亭立着一个妇人，怀里抱着一只小兔似在对它说着什么，梁利！岁月竟丝毫未改她的容颜，她依然那么美丽，美得令他心动，美得令他忘了一切，开口唱出：“不如归去！”
这一声“不如归去”竟是无比凄切哀婉，不只惊动了梁利，更震撼了杜宇自己，他都不知道他至真至纯至诚的歌竟是“不如归去”，他最真实的心理竟是渴望回家，他更没想到自己的心声如此哀婉凄厉。他接着又唱了一句：“不如归去！”也许这歌连着心脉，竟从他口中滴出一滴鲜血，落地即成一丛红艳艳的花朵。他飞向梁利，绕着她不断歌唱：“不如归去！不如归去！……”每唱一声，便滴落一滴鲜血，落地成花，刹那间，整个院子开满鲜红的花朵，象燃烧的火焰将梁利紧紧包围。
“杜宇！”梁利望着鸟儿，脱口而出，眼泪如断线的珍珠止不住地滚落。她感觉这只鸟儿就是杜宇，这感觉真实得不需任何证实。
是的，它的确就是杜宇，一夜之间，川蜀大地多出的一只鸟儿，除了梁利，没有谁知道它是杜宇。她不假思索地将他呼唤出来，她知道，蜀国的子民也会世世代代这样呼唤这只鸟儿，杜宇将永远活在蜀国，不，是永远活在华夏大地，再不会被遗忘。
这一声“杜宇”深深撼动着杜宇的心，这个令他魂牵梦萦、甘守十年孤独寂寞的女子，这个在他生前从不曾呼唤过他名字，甚至没与他说上几句话的女子竟然喊出了他的名字，竟然认得出他灵魂幻化的鸟儿！那么杜宇一定曾走进过她的生命。
“还有什么可遗憾的呢？”杜宇想着，振翅飞出宫室，在川蜀大地上不停歌唱：“不如归去！不如归去！”所行之处，滴血成花。一时间，无论高山，丘陵，峡谷，平原，满山遍野全是红艳艳的花儿，使得深寂的川蜀大地猛烈地燃烧起来，灿烂而热烈。因为是杜宇滴血成花，后来人们叫它杜鹃花，而杜宇也有人叫杜鹃。
两千七百多年过去了，杜鹃啼血的故事一直在中华大地流传，而每到春来，当杜鹃花开，人们总能听到从密林深处传来哀婉凄凉的“不如归去”，总是听得人惆怅满怀。
资料来源：
据《史书。蜀王本纪》载，望帝（“七国称王，杜宇称帝”，号曰望帝。时间约在公元前666年以前的[春秋]时代。）称王于蜀，相思于大臣鳖灵的妻子，望帝以其功高，禅位于鳖灵。在这之后，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，至春则啼，滴血则为杜鹃花。这声声啼叫是杜宇对那个梦牵魂绕的佳人的呼唤。
