他的母亲是在一个风雨交加的日子里死去的，尽管两人彼此曾拥有莫大的矛盾，互相的憎恶从没有消失，他还是跪倒恸哭。
她怎么会在那样一种天气里死去呢？
她是年迈了，受了天气的打击，吓着的吧！
他破的衣服，旧的皮鞋，怪的面庞，不知道那个死去的人可否在死去后给他宽恕。
他叫枚五，在父亲兄弟孩子里排行第五，由以得名。
枚五，吃饭了，妈妈叫你呢！旧的城市，平淡日子，他是哥哥，却并不知道什么是照顾妹妹，什么是做一个好哥哥。他爱骑单车，将车骑得飞快，博得邻家妹妹的掌声。
小六自然是枚五的妹妹了，你再不回，妈妈会生气的。
枚五喜欢把车骑得比汽车还要快，然后，倏地停在小六旁边说，知道了，我马上回去！然后一溜烟又跑远。
枚五上初中那年，小六才四年级，她对哥哥一向很尊敬，他问哥哥的题，枚五都能讲明白。
小六说，要是你是我的老师，多好！枚五喜欢听这样的话，喜欢夸赞，脸上总是溢出笑容。
星期天早上，枚五带小六骑单车。小六总是拖在后面，枚五可以在城市的街巷里转上几个圈，小六却慢慢的，看初升的太阳，妹妹对哥哥的依附与喜欢，是亲缘的天定与生来的羡慕，她想，枚五是自己生命的一部分，谁都替代不了。
上初中那段日子，恰是孩子懵懂的时期，土灰色的旧墙边，杨树下的叶影里，经常隐藏着单纯的爱慕和清朗的渴望，那种暴戾的天真珍贵如童年，逝去之后只能留下不停思念的温馨。
枚五说，我喜欢上班里的一个女生。
小六看见她也骑着单车与哥哥一同上学，她看见他们牵着手走过夕阳下的街巷，那些街巷里，哪个地方有个低洼的水坑，哪个地方有一块土包，她都清楚。
她和哥哥曾经牵手走过的路，如今只能一个人走，曾经一起走过这段路去买糖果吃，现在哥哥却不肯留一点时间给她。孩子脆弱的心一点点浸润了悲伤的味道，她哭泣着。
小六还是一个孩子，不能独立的生活与思考，不知道世界上本就没有永远在一起的两个人，即使他是你的哥哥，甚至是你的爱人。小六想不明白哥哥为什么会那样，她将哥哥的事告诉了妈妈。
女人尽管年轻时自己也曾有过令人追忆的往事，曾经的喜悦至今思忖仍觉珍贵，但事情落到自己孩子身上，是断然要阻止的。
那个女孩子叫晏。
妈妈说，你还小，不可以和晏交往。
枚五从来不是个听话的孩子，不，我可以。
妈妈罚他站了一夜。
早上，问他服了吗，他只说不服，摔门骑车去学校。
他骑得飞快，甩掉妈妈的呼喊，甩掉吆喝的累坏了嗓子的小贩。甩掉开车上班的人们，甩掉慢跑的路人，越过早起刷牙的老大爷，越过牵手走路的情人，越过开着车窗弹烟灰的司机，他看见许许多多背着书包的孩子，心生厌恶。
他想学习是个没用的东西，至少，除了给妹妹讲题，从来没用过。
日日如此。
晏并不耽误枚五的学习，他的成绩却越来越差，她的妈妈曾让我站了无数个夜晚，他总是不说什么，眼睛死盯着母亲，然后走到门边的墙边，然后站好。
夜里难眠，他窥见月亮，总是能想起几首诗来，他喜欢这样的夜，别人在安睡，他却能独享。
月如钩，如狼牙，如银盘……他见过太多的月亮，他知道，月亮会随人走。
他想，我骑得飞快，也许有一日，它便被我丢在后面。
小六有时在夜里醒来看见被罚的哥哥，她说，这不值得，枚五总是回答，小孩子你还不懂什么叫自由与爱情。
小六有满床的布娃娃，各自都有名字。
小六不去网吧，很少看电视，累了就玩那些毛绒玩具，她总是个很好的孩子，不爱学习，看上去却很刻苦。
妈妈常说，不要像你哥哥那样。
枚五渐渐不能给小六讲题。
初三毕业，考了个很差的高中，他和晏一起去了那里，新学期的第一堂课，那个生得胖胖的叫齐一的女老师，给他们讲古文《滕王阁序》，老师总是眯着眼睛笑着。
枚五仿写了一篇，老师说很好。
白日之下，并无凡事。
晏很快和一个班里又高又帅的男生在一起了。
枚五说，你忘掉我，就忘掉了三年的时光，早就知道没有什么事情可以坚持长久，能借给我三年，已是万幸。
于是不再逼问。
周末，同母亲妹妹一起去吃火锅，碰到晏和那个男生，母亲得意的说，知道错了吗？
枚五只是摇了摇头。
饭桌上，提到一个小六的同学，辍学了，小六说，那天我见她了，打扮得像鬼，我就相信她不学习能好到哪里去？
枚五疑惑地看妹妹，你们吵过架？
没有。
枚五点了点头，想，人有各种各样的思想，本来相安的两个人也可因某些看法的不同而成为仇敌，每个人都不能很好地做自己，每个人都认为自己是对的。
小六依旧每日学习，刻苦如初。
她的布娃娃，渐渐多了，铺满了她的床，她的玩具里有的起了男生的名字，她也有喜欢的人，她觉得有人可以代替自己的哥哥，但她耻于说爱，那是她不可理解的事情。
耻于说爱！
枚五的语文很好，但作文总是很低得分数。
夏日的午后，齐一把他叫到办公室，说有一个作文比赛，校里有一个名额，想给他。他说不稀罕，让给别人吧。
齐一很生气，把机会让给陶，陶求枚五写一篇，投上去，获了一等奖。
陶拿到奖金和枚五吃饭，喝了很多酒。
陶说，我喜欢钢琴，有一天我一定会辍学的，我会去弹钢琴，学习，是我不想做的。
吃过饭回家，母亲又说晚上带他去参加表哥的升学典礼，枚五只想推脱不去。
母亲一直坚持，枚五只好答应。
舅舅又特意打来电话，说枚五不去也成，带小六来吧。
枚五不语。
母亲要与小六走，小六突然想起哥哥说，白天他们招待过客人，晚上是家宴，一起吧。
舅舅舅母衣着光纤，表哥考上浙大，他们很高兴。
遇见枚五，似忽有种怜惜的目光，明年你也考大学，别让我们失望呀！他们本不想让他来，他们不想让他难堪，学习好与不好，从来都是评价孩子好与坏的标准。
枚五不知道该如何说好。
吃饭时，一提起枚五的学习，母亲总是很没面子，痛苦而不知所措。
慢慢没人提起他。
枚五觉得很热，一个人吃那些凉的食物。
齐一说，如果名额给你，定能得到特等奖。
枚五傻傻地笑。
晚上放学，他在路上遇见齐一，说如果车有后座，会载你一程。齐一说，这正好说明你没女朋友。
那个老师生得胖胖的，走路缓慢。
枚五却喜欢陪她走上一段。
他骑得飞快，不装后座。
他越过肮脏的小店，越过吵闹的夜市，越过清冷的街道。月下有人尖叫，有人吵闹，有人悲伤的笑，有人安静的哭。
那日，他越过大桥，桥下有人呼救，他想跳下去救人，听仔细了声音，略犹豫，他骑得飞快，不见影踪。
他很怕，同时感到痛苦的喜悦，他在很早的时候，在妹妹还需要一个哥哥在身边的时候，盲目并且固执地喜欢上一个女生，他知道一切都不可能维持永恒与长久，但他还是对那个女生有着木然的感觉，他不知如何做好。
夜好冷，他却骑得更快。
第二天，校里传消息，晏前一天晚上死掉了。
生命如叶离树，再不可能！
没有人知道，最先知道消息的，是枚五。
原因很简单，宴的男朋友抛弃了她。
她的尸体漂在冰冷的河水上，她的肌肤粉白，她的脸像抹上了胭脂……
高三，陶辍学了，去学钢琴。
枚五与之惜别，是个雨天，很大，湿透了眼。
昔我来兮，杨柳依依，今我往矣，雨雪霏霏。
陶笑说不恰当，枚五亦不多言，说以后常联系。
陶走后，杳无音信。
班主任痛斥陶这种不务正业的孩子，母亲也说，这样也好，你能离他远些更好。
枚五无法理解为何人走以后，境遇两般，班里原与陶要好的，却也抱怨他欠了自己多少钱，全然忆不起些好事来。
陶的走如同死掉。
亵渎与侮辱都无从考察。谁人背后无人说，哪个人前不说人？枚五总是想寻找他，但人海茫茫，找一个人并不容易。
他还是考上了大学。
母亲催他找个女朋友，他却不急。
他能将车骑得飞快，捷安特的公路赛车，行如风，他有那样的性格，不似他的妹妹。
大二时便离开学校，因找到一个刊物，答应做写手，他知那种生活饱暖都难自足，但灵魂的放逐，似在黑的屋子里看月亮，不是件难事。
一直活着，没有死掉。
妹妹嫁给一个高中教师，过安稳的生活。如父母一样，养育孩子操心费力。
枚五不结婚，与母亲决裂。
他穿得破旧，住得简陋，吃很少的食物，骨瘦如柴，吸廉价的烟，牙都黄掉。他去看齐一，她已是老太婆，还是胖胖的，走路有些蹒跚，但还笑着说，孩子，你这样很好，比任何人都快乐。
她那小的眼睛里，好像有些年轻时的愿望与梦想。
只是世俗这东西，让她习惯步行。
而他却骑得飞快，住进了医院也只有陶去看他……
陶说他从未离开，他一直在他的身边。
两个人，一瓶酒，算是人生。
