各位街坊邻居、老少爷们：
请原谅我的不辞而别！
俺上吊自杀后，你们可能会产生疑问，因为前段时间古齐镇搞合村并居拆迁，一些老年人租不到房子，所以，有些村民不愿拆，出了一些上吊喝药自杀的事件。现在咱们双龙村不拆迁了，应该不会像拆迁村那样再出现自杀的事，但是，俺要郑重地告诉你们，就是因为咱村不拆迁了，俺才上吊自杀的。
俺的孩子裕民今年四十岁了，要相貌有相貌，要人品有人品，要技术有技术，可就是找不上媳妇。老少爷们都给他操心介绍了一个连了，就是没成，为啥？就是因为俺没有房子。过去咱们双龙村住土坯房，八十年代后期，咱村里搞规划，每户批三分三的地基，盖前出厦大瓦房，当时俺手里没钱，只盖了四间瓦房，后来孩子到了成家的年龄，老少爷们给他操心说媒找媳妇，可人家闺女一看俺只有这四间房子，害怕结婚后受累，都没同意。后来老少爷们劝俺，把四合院盖起来，沿街再盖上个二层盛东西，裕民就能找上媳妇。俺知道老少爷们说的对，俺何尝不想给裕民盖起来呢？但是，他爹得了癌后拉下的那些饥荒压得俺喘不过气来，俺实在没有钱再盖屋了。后来俺寻思着，有这四间屋住着，先给他娶上媳妇，让他们结婚后自己盖。可一晃几年过去，孩子还是没找上媳妇，更没有想到的是，近年来农村的闺女找对象也像城里的闺女一样要楼了，有楼才和你结婚，没楼连谈都不和你谈。这下俺可犯了难，俺去哪里弄钱给他买楼？现在房价高的吓人，省会中莱市四万元一平米，修元县一万元一平米，咱古齐镇的小产权房也到了四千元一平米。就这四千元一平米的小产权房，买个一百平米带车库的也得五十万元。这五十万元对咱农民来说就是个天文数字，咱们混上两辈子也挣不到五十万元啊！俺在心里想，俺孩子这辈子完了，要打光棍了，可就在俺绝望的时候，邻村的天龙村搞起了旧村改造拆迁，让村民住公寓楼，每户平均能分到两套楼房，这使两千多人的天龙村五十多个光棍在短时间内都找上了媳妇，成了咱古齐镇和修元县一大新闻，所以俺就盼着咱村也能拆迁。当合村并居拆迁的消息传来后，俺兴奋的几夜没睡，俺心想，俺的孩子裕民有救了，这是老天爷来救俺了，俺天天想，夜夜盼，盼着咱村能早一点拆迁住楼。
老少爷们可能不明白，咱们双龙村规划建设得像小城镇一样，四合院带沿街二层小楼，家家户户都住在宽敞明亮的四合院里，比住楼房舒坦多了。可是俺要告诉大家，如果四合院比楼房好，女孩子找对象怎么没有要农村四合院的，一张嘴都要城里的楼房呢？
咱们在双龙村里住了几十年了，咱们应该明白，咱们村的房子，从外表上看去漂亮的像个小城镇，但是居住起来生活质量一点也不高。八十年代后期规划盖房时，因受当时条件所致，都是村民自己设计，院落设计和布局极不合理，那时咱们都不富裕，用的建筑材料太差；农村的小建筑队施工质量又不行，盖的豆腐渣房屋非常多，所以房子住上几年后，都不同程度地出现了斑裂，请问这样的房子能抗震吗？真来个几级地震，咱们村顷刻间会成为一片废墟。更致命的是，两户一排，户与户之间前后紧挨着，没有隔离巷道，房屋后面不允许开后窗通风，其它房屋通风质量也太差，空气不流通。住在这样的院子里，就像钻进一个闷罐里一样不透气。厕所离居室十米远，五冬六夏都得提着尿桶进房睡觉，尿味充满了整个房间。
冬天的取暖更是个大问题，虽然家家户户安上了小土暖气，但是因平房密封性太差，加上睡觉后不能随时加煤，夜间只好封炉，温度低的连十度也达不到，时常有冻死老人的情况发生。后来，农村的生活环境和生活质量引起了上面的高度重视，随后开展了“美丽乡村”、“出彩人家”、“乡村振兴”等活动，动静最大的是对农村厕所进行改造，把栏坑用水泥板盖住安上便盆，这个工程牵扯了镇村干部的好多精力，但还是治不了根本，因为房屋的布局不好改了，晚上还是提着尿桶进屋睡觉，还是满屋的尿骚味。还得天天提着水桶去冲厕所，即使把自来水管安到厕所里，冬天零下二十度的温度，屋里有暖气的水管都冻了，外面的就更不用说了。俺有些纳闷：为啥有些村庄的房子明摆着将来要拆迁了，还投这么多无畏的资金浪费呢？
再说说厨房，没有天然气是农村生活的一大缺陷，按照原来的生活方式烧火做饭，烟熏火燎，厨房的墙壁被熏得乌黑发亮，油迹斑斑，地上尘土飞扬。即使安上新式的橱柜和面盆，没有下水道排水，直接把污水排到了大街上，夏天，院内院外苍蝇蚊子满天飞，咬得人身上疙瘩连片。再说饮水，村里都是吃打的机井里的水，受周围厂矿企业的污染，水质无法达到城里集中供水的水质，更缺乏专业的定期检验和消毒措施。双龙村连续几十年癌症发病率位居修元县第一，癌病专门袭击三十岁左右的年轻人，成了远近闻名的癌症村；再加上冬天冻死、煤气中毒、因交通闭塞导致有病抢救不及时的，每年死亡人数多达上百人。后来，有条件的人都到县城或乡镇买了楼房，在城里享受那优良的生活环境、便利的交通、良好的教育等资源。村里剩下的都是些没条件买楼的年轻人和老弱病残，大部分四合院都闲置着，双龙村正在成为一座空城。
你们不要听别人谣传拆迁后再贴上十几万元才能住上楼，那是指高规格装修，其实没有必要花那钱装修，因为楼房交工前都已经精装修。精装修后的楼房比咱们农村的房子高档干净多了，咱们在农村住的房子有几个花十几万元装修的？怎么住楼后非要再花十几万元装修呢？也不要认为住上楼后种地就不方便了，咱们每户平均二亩地，一年只种小麦玉米两季庄稼，都是机器连肥带种播种，播种后打上药不用除草耠地就可以等着收割了，不再像过去一样整天蹲在地里修理地球，一年在地里也就干十天的农活就完事了，种地成了很轻松的一件事。还有的说住上楼后，农具没地方放，现在的农民有几个有农具的？耕种收割都已市场化，全靠市场上的大型机械耕种收割运输，过去的锄镰锨镢和农用运输工具都没了用场，打药工具全靠经营农资的超市提供。再说现在没有几个指望种地发家的，都是在应付着种，就是地在楼房跟前，你能种好地吗？现在的农村很少有真正的农民了，农民不再依赖土地，种地成了捎带的活，年轻人天天忙着上班，身在农村也不种地；老年人不上班，种地也是应付公事；三十多年了，光种地不养地，都把地饿死了。土地真应该改革了，应该培养专职农民来种地养地，形成规模种植大户，再这样下去中国的农民就没有了，土地土质也完蛋了。
最近一些人在网上反对合村并居拆迁，他们这些人是站着说话不腰痛，他们在城里享受着幸福的生活，根本不了解现在咱农村农民的真实生活质量，让他们来咱村住上几年试试，体验一下农村的现实生活，看看他们还能不能再写出反对合村并居拆迁的文章。俺就不明白：咱们双龙村又不是具有文化价值极高的古村落，把八九十年代盖的落后的豆腐渣房屋拆掉有啥可惜的？
俺以前住过楼，干净卫生，冬暖夏凉，冬天还能在楼上用太阳能洗澡，喝的水质也安全，楼区没有那么多因水质不安全引发癌症的，住楼能使人的平均寿命提高五至八年，并且能享受着优质的教育、医疗、交通、通讯等资源。尤其是现今在拆迁村中推行的房票安置办法，能让村民都能换个新的环境，分散居住，这样就能使一些在农村集聚几十年的矛盾淡化，有利于社会和谐安定。
事实上，农村里大多数人都愿住楼，不仅年轻人愿住，老年人也愿住。你看那些从农村里走出去的人，年龄大了后，有几个回农村老家住的？他们都在城里那种高质量的生活环境习惯了，再回农村住平房反而一点也不习惯。过去咱们住土坯房，后来住大瓦房，现在已经到了公寓楼时代，可以说这是农村城市化发展的必然和大势所趋。让农民住上公寓楼，过上城里人的日子，是缩小中国几千年来城乡差别的主要手段，更是实现“中国梦”的一部分。俺知道有些拆迁村村民拒绝拆迁，他们不是不想上楼住楼，而是想多要些赔偿，可是咱们也要体谅政府的难处，这样大规模的实施合村并居，需要耗费国家大量的资金；咱们要相信政府，相信党，党不会忘记自己的初心和使命的，对咱们的赔偿也不会少的，不会亏待咱们农民。大家好好想想，咱们农民干上一辈子，连个几十万元的小产权房都买不上，可是如果拆迁了，每户平均能分两套楼房。
希望俺的死能引起老少爷们的重视，多为咱村因买不上楼房而打光棍的一百个大龄青年考虑，别让他们的家长再走俺的路。多支持政府合村并居，咱们应该盼着政府勇往直前，别停下合村并居的脚步，别让俺的死成为无畏的牺牲。俺在农村生活了这几十年，对质量不高的农村生活早就厌烦了，俺渴望早日住上城里人住的楼房，俺在天堂等着住楼的好消息。
俺在天堂等着上楼！
俺在天堂等着住楼！
……
曹桂霞 绝笔
2020年7月5日
（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合）
（完）
