大嫂结婚的第二年有了一个女儿，看着呱呱落地的女儿大嫂喜忧参半。添丁便意味着多了一张吃饭的嘴，原本还在温饱线上挣扎的家庭更是雪上加霜了。
月子期间，大嫂张罗着要下地干活。大哥不依，大哥说再穷再苦都要坐好月子，万一将来落下个月子病再后悔就来不及了。大嫂说道：“我没那么矫情，我的身体好着呢，不会有事的。俗话说‘有个孩子三年穷’，我可不想咱家越来越穷。”
生下女儿第三天，大嫂便起床拾掇家务了。锅上锅下，冷水热水，大嫂从来没论过。大嫂说大哥一个人干活够累的，我在家闲着没事，干点家务不算什么。半个月没过，大嫂便和大哥一起下地劳作了。
下地之前，大嫂先给女儿喂个奶，然后把女儿一个人放在家里。半晌，大嫂再小跑着回家给女儿喂一次奶，喂完奶，大嫂还要再次下地劳作。
大嫂不是铁打的，过完月子，大嫂落下了筋骨疼痛的毛病。大嫂的筋骨疼痛时好时坏，特别是到了阴雨天，持续的酸困的感觉似乎要从大嫂的骨头缝里钻出来一般。痛得厉害的时候，大嫂就吃几片去痛片。
大哥和大嫂也曾到县医院求诊过，医生给大嫂开了许多祛风除湿的药物，但收效甚微。大哥说你看看你，不听我的话，落下了毛病，咋办？大嫂说我的病是小事，只要咱们的女儿听话懂事就好。
大嫂的女儿没有辜负大嫂的期望——从小就很听话，但不善言语。和小伙伴们在一起玩耍的时候，大嫂的女儿总是默默地一个人坐在旁边玩，既是偶尔插上一两句话，也是轻声轻语的。邻居们都说这个小姑娘性格内向，将来是不会随便惹事的，一定是个好人缘。
大嫂的女儿上学很刻苦，刻苦的样子似乎和她的年龄不相符——老师布置的家庭作业不做完就不吃饭。大嫂的女儿小学里成绩一直很优异，到了初中，成绩开始下滑。大嫂很着急，大嫂对女儿说道:“你要好好上学，将来考个好高中，考个好大学，一辈子不受苦的。”
大嫂的女儿的学习成绩越来越差，即是最好的考试成绩也只能维持在中等偏下的水平了——尽管看起来她仍然在刻苦地学习。大嫂到学校里了解情况，老师说小姑娘的学习态度非常好，也尽力了。考试成绩并不能决定孩子的一生，希望大嫂不要太在意孩子的学习。
星期天，大嫂又给女儿上了一堂政治课，大嫂恨铁不成钢，她的女儿低着头，默不作声。大嫂骂女儿道:“你怎么这么笨呢？你的脑袋是榆木疙瘩？不开窍的？”大嫂越骂越起劲，还不停地用手敲击女儿的脑袋。
大嫂的女儿此时已经十五六岁了，再怎么听话的孩子到了这个年龄也有逆反心理的，大嫂没完没了的奚落显然激怒了她。她还嘴道:“你不知道我是个榆木疙瘩脑袋？考得不好又怎样？你想我死给你们看？”
大嫂和大哥震惊了，他们做梦也想不到平时乖巧懂事的女儿会说出这样的话来。大哥劝大嫂道:“人的能力有大小，考不出好成绩也无所谓的，人人都去考状元怎么可能呢？女儿已经尽力了。”大哥又对女儿道:“你妈为了你落下了筋骨疼痛的老毛病，说你一句你就顶嘴？”
中考结束，大嫂的女儿只考上了县里最差的高中。大嫂和大哥商量着还要不要让女儿继续读书。大哥说这个问题很严重，咱们要尊重女儿的意见，免得她将来埋怨咱们。
大嫂的女儿还想继续读书，大嫂说上这样的学校还不如不上。咱们村的某某和某某都是这个学校毕业的，结果怎么样？把家里的钱花完了不说，还不是要照样打工的？我看你不如早点出门打工学个技术，到时候你出门了我们也能多给你一些陪嫁。
大嫂的女儿心有不甘但也没有什么办法，只得点头同意。大嫂又央求一个在广东打工的熟人把女儿带过去，熟人说大嫂的女儿还没有成年，进不了正规的厂，只能到小厂里干活，工资不高还很辛苦。大嫂说挣一个总比不挣一个好。
大嫂的女儿上广东的前一夜，自己把自己关在屋里哭了好久，哭声不大，断断续续。大哥大嫂还是觉察到了女儿的异常，他们站在门外劝了半天也无济于事。女儿在屋里说道:“爸妈放心就是，我未来的路还很长，我绝对不会做什么傻事的。”
大哥大嫂回到自己的屋里黯然神伤，大哥说女儿还是想去上学，要不咱们让女儿上高中去？大嫂说我也想让女儿读高中，可是她考的那个高中太差了。再一个，女儿现在把钱花完了，将来咱们的儿子咋办？大哥不再言语，只坐在屋里唉声叹气。那一年，大嫂的儿子刚刚十岁。
大哥大嫂送女儿上广东的时候我也在场。大嫂的女儿铁青着脸，背着个蛇皮袋，头也不回地踏上了远去的客车。
在大嫂的女儿踏上客车的一瞬间，我突然看到她的眼光是那样的异样，我慌忙地移开我的眼光，不敢和她对视。她当时的眼光太过独特，像一把削铁如泥的利剑，又像一柄挖心噬肺的钢锥，让人不寒而栗。现在回想起她当时的眼光，我仍然地觉着后背发凉。
客车远去了，车后翻起滚滚的灰尘。大哥大嫂站在扑面的灰尘里，一眼不眨地望着客车消失在乡村公路的拐角处。
过年了，大嫂的女儿托那个熟人捎回来一封信。大嫂迫不及待地打开来看，信上只有四个字:我恨你们！大嫂崩溃了，号啕大哭起来。
第二年开春，那个熟人再到广东去的时候，大嫂的女儿已不知所踪。大嫂托人多方打听，依然没有丝毫讯息。
他们的女儿进到黑厂里了，他们的女儿入了传销组织了，他们的女儿被人谋害了，他们的女儿找了个很远很远的婆家再也不愿意回来了……村里关于大嫂的女儿的传闻不断，在大嫂大哥的心里，他们永远只相信最好的结局。
