二
“别打了，我说……同志们，别打了，我说。”
我听到母亲凄厉的喊声，在暴风雨般的狂吼之中声若游丝，急忙又睁开眼睛。她被两个女造反派从侧门押出来，低着头，沿着舞台边跑向父亲。原来母亲上厕所了，父亲身旁的位置是留给她的。
“大家静一静，于渭生的臭老婆要揭发他啦。”斜眼望着骚动的人群，笑了笑，举起话筒对准母亲大声说，压倒了其他的声音。“后面的，安静。革命的同志们，造反派战友们，安静，安静，于渭生的臭老婆要揭发他啦！”
会场上渐渐安静下来，喧哗声传到后排，也归于沉寂。
“事情是这样的，”母亲迟疑了几秒钟，重又抬起头，她的山东口音在麦克风里分外浓重。“我们在哈尔滨工作的时候，于渭生在省劳动局干计划处长，工资组组长是他过去的同事。于渭生去省里开会，听说此事专门做过老同事的工作，所以省劳动局再三研究，才把工资改革的试点选在糖厂。”
“谁让你为狗丈夫歌功颂德了，”主席台上有人叫，“简明扼要。”
“简单地说，于渭生要为低工资的大多数人长工资，王厂长要为高工资的少数人长工资。工资组倾向头一种方案，征求厂里的意见。他，王厂长，在厂党委会上固执已见，人家才换了试点。”
“孙志刚，你闭嘴，我不许你胡说八道，你是个党员，还有没有组织原则的观念。”王厂长忽地站起身来，脸色变得非常难看，跺着脚叫道。“再说，你不是厂党委委员，怎么能知道党委会上的事？”
“我不是，于渭生是。他亲口告诉过我，当时你还和于渭生在会上将了起来。你说，王厂长，这是不是事实？”
王厂长一时语塞。其他人也开始对他提出问题，他似乎很不乐意回答，说得特别简短，并对许多事情都回答不知道，甚至越来越不耐烦。台底下的青年工人火冒三丈，不少人举起拳头怒吼：
“打倒王×！”
“他妈的，他怎么还能在上面指手划脚？”
“把王×揪下来！”
几个年轻人跳上主席台，七手八脚将王厂长揪下台来：“低头，王×，你在伪装，你以为自己的表现挺聪明，低下你的狗头！”我没看清他们是从哪儿拿的高帽，转眼之间便扣在王厂长的脑袋上，高帽太大，直接滑落在肩膀上，整个脸都被套进高帽里头了。台上台下吼成一片，几个人将王厂长架上前排的桌子跪下，有人给他画大花脸，有人给他挂牌子，有人往牌子上写道：漏网走资派王×，打上大红叉叉。我站在那里，心惊肉跳地感受着这种斗争场面，仿佛那被赶上台接受批斗的不是别人，正是我自己，一边踮起脚尖想看看父亲怎么样了，他还没有起来。我盼着他爬起来，又怕他再次挨打，我所处的位置又无法看到瘫倒在地的父亲，只有无可奈何地等待着。这样的等待叫人心焦，整个人都绷得紧紧的，头在发烧，耳朵眼嗡嗡响个不停。
有个维持秩序的人撵我出去了：
“小孩子来干什么？喂，说你哪，出去出去。”
我想赖在里面，他一把拽起胳膊将我推出门口。一离开热烘烘的室内，夜晚的寒气吹透衣衫，冷得我打起哆嗦。那人为防止我再溜进去，守在门口，可我不甘心，又围着俱乐部绕了半圈溜进侧门。批斗会在继续，人们正在集中火力批判王厂长，逐渐达到高潮，又揪出一大串他的徒子徒孙，台前大约撅着四十多名牛鬼蛇神了。由于会场上的喧闹，后来上台揭发批判的人说些什么，我都听不清楚了。父亲经过短暂的昏厥醒来，嘴角流出鲜血，母亲扶起父亲艰难地向厕所方向走来。侧门也挤满人，有两个造反派分开众人，让两顶高帽摇摇晃晃接近侧门。我不想让父母发现，赶紧躲在大人的身后，站在离他们不远的地方。押他们的人留在门口不走了，示意我的父母自己通过长长的走廊去上厕所。在走廊的深处，两人停了下来，母亲为父亲擦去嘴角的鲜血，要他倚在墙壁上休息一下。等到周围安静下来，我听见母亲低声说：“于渭生，又犯傻劲了，人家都把你推到刀刃上，为啥不说话！”
“何苦，经历这么些运动，狗咬狗，一嘴毛。”父亲那高大的身躯直不起来了，脊背靠在墙上，一个奇怪的苦笑扭歪嘴唇。“他自己都自身难保，你还要怎么样，我说什么！”
“那就自己担着，能扛住么。”
父亲摇头，高帽跟着摆动。
“打伤了么，没事吧？”母亲伸出一只手为父亲搓揉胸口，“学学我，挺不住就要求上厕所，多蹲一会儿，歇歇。”
“寒心哪，真叫人把心都寒透了，没想到为革命出生入死一辈子，落到这般地步，还不如当初不出来干呢！”父亲双手捂着脸，弯下身子，声音里流露着一种悲怆和听天由命的意味。“你不要管我了，我不想连累你……”
“别，别这么说。”母亲忽然抓住父亲的肩膀，声音哽咽了，央求。“你知不知道还有孩子，他们还小。”
押送他们的人回过头来，厉声呵斥：
“磨磨蹭蹭，快点儿！”
“你冷静一点儿，于渭生。”母亲流着泪水扶起父亲，她似乎有预感，这是最后一次见自己的丈夫，以后很可能再也见不到了。“求你，坚持住，我求求你，千万冷静。”
“士可杀，不可辱！”父亲放下手，直起腰，一种视死如归的肃穆溢于眉宇之间━━在他愤怒或下决心的刹那间，这道眼光叫人害怕，好像眼睛里燃烧着火炭。“宁为玉碎，不为瓦全。要我的头可以，侮辱人格不行！”
昏暗的灯光下，走廊里又阴又潮。两顶高帽向前走去，影子忽大忽小。母亲把父亲的大牌子甩在背后，两人再没说什么，分头走进男女厕所，仿佛生离死别。我一辈子也忘不了那一幕，完全没有想到，这一分手竟成永远的诀别。我想等他们出来，但熬不住了，眼皮子打架，只得从人群里溜出来，步履沉重地返回家去。家里一直给我们留着门，我轻轻推开门，钻到小屋的炕上，姐姐早就蜷缩着身子睡熟了。从白天到晚上，我的神经受到强烈刺激，没有片刻安宁，眼前混乱地闪过俱乐部里的那一幕幕闹剧，无法恢复平静。我一直在想，一个人刚才还在台上耀武扬威，怎么几句话就完蛋了，瞬息之间从人变成鬼？父亲反复说“士可杀，不可辱”，是什么意思？种种纷乱的想法在脑子里进进出出，可是我一个也抓不住，更来不及仔细思考，这一整天都是如此。
我和母亲都没有料到，那时悲剧就诞生了。
我的父亲已是活着的烈士，他决心已下，要用生命给同胞作出榜样，唤醒中国人，奋起抵抗文化大革命的错误路线！
