卷一 《白土地》第一部 晴天霹雳 第三章“窝里斗”
一
父亲的这张致使他陷入灭顶之灾的大字报，堂而皇之地贴在大棚中间，三张粘在一起的白纸从棚顶一直拖到地面。他的落名于渭生三个大字分外潇洒，我那么熟悉。大字报是刚刚挂在铁丝上的，我注意到糨糊还没有干。大棚里静悄悄的，没到午休时间，很少有闲人，只有看棚的叔叔守在门口，他的目光向我投来，漫不经心地扫过又转向别处。
江山易改，本性难移。我想父亲起这个题目时一定煞费苦心，四十六岁的人，饱经沧桑，遇到事情却孩子一般六神无主。他急来抱佛脚，竟相信“苦大仇深”也是一把保护伞，能帮助妻子遮风挡雨，渡过难关。
我理解他们那代人的心情，上级党组织一律被冲垮砸烂，还有什么主心骨可依靠。长年的宣传、教育、熏陶，使他们像避雷针把雷电引入地下一样，导入俯首听命的深渊，早已失去了内心的自由，坚信不疑党就是组织，组织就是党。党可以指挥枪，就可以指挥政策、法律、工作和生活，况且他们也认为自己就是党的儿女。连一个小学生做作文都明白“党”这个字的重要性，不管写什么题材一定要在结尾写上：“听毛主席的话，永远跟共产党走。”老师准给你打高分。党高于一切，是大脑，神经中枢，你是她的四肢、手臂和腿脚的延长，不管发生什么事你都不必动脑执行就是了，否则为什么人人都要“灵魂深处爆发革命”，“狠斗私字一闪念”。设想一个人心灵中连私字的闪念都没有了，还有什么？可悲可叹的是，人的脑袋明明长在自己肩膀上，却从没有独立思想过。许多我父亲那样能以血肉之躯反抗那场浩劫的老战士，临死之前还留下血书，诅咒发誓自己绝没有过私心。
母亲向来谨小慎微，守口如瓶，不该说的从不多说一句，不像父亲喝多酒，七百年的谷八百年的糠都抖搂出来。母亲持有大多数人的观点和报纸上的看法，当大多数人的看法改变时，她的观点也会随之改变，即所谓的“随大流”。她常常总结经验：“病从口入，祸从口出，历次运动挨整的，都是些直来直去的炮筒子。言多语失，你把话憋在肚子里烂掉，实在憋不住就放个屁，别人还能扒开你的心看看是红还是黑。害人之心不可有，防人之心不可无！”父亲不以为然地反驳母亲：
“都你这样，人不就憋死啦！”
父亲的大字报大意是：孙志刚是从小讨饭长大的贫雇农女儿，我和她从战火中走过来，一起出生入死，患难与共，作为丈夫我最了解她。二十年来孙志刚一贯忠于党和人民，我相信她是好同志。如果她执行了错误教育路线，请大家摆事实，讲道理，以理服人，孙志刚理应诚恳接受。奉劝某些别有用心的人不要罗织莫须有的罪名上纲上线，甚至进行人身攻击。我们可以通过同志式的批评帮助给她个机会改正错误，以便更好地为人民服务。父亲的观点有理有节，一个人有批评和自我批评的自由，父亲也有阐明观点的权利。但在那黑白颠倒的年代没人理解，也根本不想理解他的心声。父亲无异螳臂挡车，自不量力，他的大字报一下子变成引爆群众积怨的导火索，直接造成自己的死因。
我脑子里乱糟糟的，先是为父亲喝彩，他真是个敢仗义直言的丈夫，使人感动，讲得痛快淋漓。我认为母亲是天底下最善良的人，凭什么污蔑她是坏蛋。她曾是个战士，可平常连鸡都不愿杀，遇到要饭的总留下他来吃一顿饱饭，吃过饭再给人家带上些东西。接着我又想起母亲劝过父亲，千万不要跳出来引火烧身，父亲却公开出面为母亲辩解了。我本能地感到他这张大字报要出问题，脑子里闪过个主意，撕下来向母亲报功。
我隐藏在两排大字报中间，扒开道缝隙窥探，看棚人去门口和熟人聊天了，正好下手。又进来一个女人，我缩回手，沮丧得要命，外面刮起大风，风钻进大棚吹得大字报哗啦哗啦响，那女人专心致志看大字报，根本没注意一个孩子干什么。午休时间就要到了，我急得额头冒出汗珠，用凳腿压住大字报的一角一蹭，哧啦一声头顶上的纸张撕裂开来，整条铁丝都摇摆晃动。大字报落在脚下，还有一块纸头留在上面。我摆出无意间刮掉大字报的假相，揉作一团揣进怀里，肚子鼓鼓胀胀像个孕妇，抱起凳子顶着肚皮朝外走去。迎面碰上看棚人，他擦肩而过时看我一眼，我做贼心虚地加快脚步，见他走进棚内撒腿就跑，没想到膝盖疼痛难忍，只得又扶着凳子一点点挪动。
“小孩儿，站住。”看棚人大步追出门口，扒开我的衣襟，展开揉成一团的大字报，抬起眼睛盯着我。一个孩子玩的小把戏怎么能瞒过成人的眼睛，他看到父亲的大字报被偷，立即断定是我干的，厉声问道。“偷大字报干啥？”
我被钉住一样，吓得心揪成一团，脸上露出很不自然的表情，图穷匕见了。
“说！”
“玩。”长这么大头一次偷东西，我恨不能有个地缝钻进去，吭吭哧哧说。“好玩呗。”
“不对吧？”我的解释不能让他满意，“捣什么乱，你说实话。”
“想卖废纸。”
“那也不能撕大字报呀，”第二个借口有谱儿了，他还是不肯放过我。“你是谁家的孩子？”
我不习惯撒谎，脱口而出：
“于渭生家的。”
他恍然大悟地举起拳头，再不仅仅是严厉，几乎是怒气冲冲吓唬我道：“好啊，小兔崽子，我告你爸去！”
我如遇大赦，落荒而逃。
