? 二
一个孩子闯了祸，唯一保护自己的办法就是装病。
我弄巧成拙，像个霜打的茄子，一回到家里就装起病来。母亲以为我不舒服，摸摸额头不热也没在意，她整天心事重重地写检查，顾不上我了。以后将会发生什么？我不知道，但我知道看棚人会告发父亲的。那个年代是告密的年代，人人都为了表现自己去告发他人，揭发告密空前盛行，成为时代的风尚。我偷大字报的行为，比淘气闯下大祸还厉害，自己竟敢做出这等事，实在是个大错误。我陷入深深的烦恼之中，同时又感束手无策，提心吊胆等待着事件的爆发。第一天晚上没有动静，父亲下班只字没提他贴大字报的事，只对母亲说，那批被他们撵走的化工学校实习生又杀了回来，看情况要掀起运动新高潮。他和后勤科谈过主动换房的事，准备从前院搬到后院的一间半房住，腾出大房子给人口多的工人家。母亲认为父亲做得对，一家人安安生生，房子大小算不了什么。
第二天一整天，我都躲在家里不敢出去，空气里弥漫着危机和隐密的冲突。祸已经闯下来了，有什么办法补救吗？当然没有，毫无办法。母亲下午去办公室交检讨书，回来时神色大变，做饭时手都颤抖。我不知道她为什么紧张，但感到发生不幸了。父亲铁青着脸走进家门，气氛很沉重，母亲在厨房里炖上菜，到小卖店为父亲打酒去了。父亲没鼻子没脸冲里屋喊道：
“艾平，你过来。”
我一听他叫腿都软了，慢腾腾走到外屋，装傻卖呆：
“爸，干什么？”
“把脊背转过来，你干的好事。”
“我咋的啦？”
我垂下眼睛，又抬起头来，一面应付他，一面准备往床底下钻。父亲勃然大怒，一把将我夹在胳肢窝里大头冲下摁住，抡起巴掌打我的屁股。我在他铁钳子般的臂膀中动弹不得，大声哭叫：“你凭什么打人？”
“你给我丢人！”
父亲从没有过这么震怒，这么不要命地打我，那股子狠劲不把我打死就不肯罢休。现在我还记得，他分明是在发泄某种情绪。我被打急了，小狼一样张开牙齿咬住他小腿肚子，说什么不松口。父亲一脚把我踢到床边，我就势往床底爬去，动作慢了一步，他抢上前来抬脚踩住我的腿部，拳头雨点般落在儿子身上。姐姐妹妹吓傻了，从里屋跑出来抱住爸爸的腿哀求：
“爸爸，别打啦！”
父亲甩开女儿，继续痛打我。
姐姐把住父亲的胳膊大喊：
“妹，快去喊妈回来。”
妹妹哭着跑出去找母亲，父亲竟回手给了女儿两巴掌。我结结实实挨了父亲一顿胖打，这是他打我最狠的一次，也是最后一次，一直到死我都不原谅他。母亲冲进家门，放下酒瓶一把推开父亲：“你疯了，下这么重的手，艾平怎么啦？”
“你别管，他惹了祸，还装病，气死我了。”父亲仍不住手，“打死，也不能留下个犟种！”
“疼死啦，于渭生！”母亲素以善于克制为荣，是爱与慈悲的化身，极少发火，这下按捺不住喊叫起来。“你打吧，打吧，于渭生，你打死他好了，我走。”
“你说什么？”父亲一下被镇住了，有些不知所措。
“你再打，咱们就不过了，”母亲说，“我领儿子走。”
“你这是为什么，去哪儿？”。
“你管不着，这日子还有法过吗？”
父亲一下子抱住脑袋，坐在床上，半晌才哼哼唧唧说：“你不能走，我是教育孩子。”
“那好，我不走可以。”母亲揉着胳膊，缓和道。“我问你，为什么打他，净拿孩子出气？”
“他偷东西。”
“什么？你说什么？”
“偷……”
“大字报是不是？”母亲平静地接上话头，“我在二楼的大字报上看到了，孩子是好心，你委屈他了！”
“妈，我不是偷，”我爬起来，扑在母亲的怀里抽泣。“爸不听你的话。”
一石击起千层浪。母亲的担忧不幸言中，我们的生活上空笼罩起阴云，一场杀身之祸已逼近父亲。造反派意在引蛇出洞，请君入瓮，父亲一时冲动，自投罗网。他那张大字报于事无补，反使事情变得更糟，招来横祸，两天之内办公楼里又换上一批矛头直指父亲的大字报，揭发他保臭老婆抵制文化大革命，策划于密室，点火于基层，指使儿子偷大字报破坏群众运动。工作组勒令父亲停职反省，数不清的眼睛都在窥探，等着看一出好戏，这就使他处在极为不利的情况下。父亲心里不痛快，回家“窝里斗”拿儿子撒气。那天晚上，一家人谁也没有吃好饭。父亲把我打得半死，母亲的胳膊打青一大块，我咬破他的小腿肚子。父亲喝掉整整一瓶六十度老白干，母亲没和往常那样劝他少喝酒，一声不吭坐在旁边斟酒，有意让他借酒消愁。
父亲酩酊大醉，吐了一桌一地，他的下巴颏又一次脱落了。
