我找大李的时候，他正在喝粥，隔着院墙都能听到他“悉悉索索”地声音。我在门外喊，大李，大李。门就开了，大李捧着个大瓷碗站在我面前。
我问大李，李头那边有没有消息？大李说没有。然后就继续低头喝粥。他的嘴特别大，在碗边来回唆着，简直就是一道奇观。半饷，停下动作对我说，李头来电话说今年建筑这行不景气，活难接，怎么说也要等到2月份。我没吱声，看着大李继续唆粥。
从初五到现在，一直在等，包早已捆扎好，像豆干似的塞在床下。往年都是年初五的时候和家人吃个团圆饭，初六启程。可今年都过了元宵节了，那头还没动静。大李说，对眼也跑来七八趟了，问这事。
一连几天，我都跑大李家询问李头那里的情况。大李说，再等等。然后我便推车回家，有时是中午去的，明知道结果还是一样，到了晚上还是按耐不住地再去问问。有好几个晚上我从大李家往回走，感觉黑暗像棉团一样压在我的身上，远处偶然传来一两声爆竹响，像从水底发出的。不知谁家圈里的猪不合时宜地叫着，奥啰奥啰地，一副饱汉不知饿汉饥的懒散。其实我特别喜欢呆在家里，和爹妈一起的日子，心里无需担忧。然而生活就是这样，永远不会给你向往的那个结果。我常常梦见自己站在一堆钢筋里，费力地绑扎着，我不停地弯，捆，然而永没尽头，当我欲坐下喘口气的时候，转身又看见钢筋像山似的堆了过来。
二月初二，我又按耐不住去找大李，希望能听到点像春芽一样的喜讯。大李告诉我说还没消息。于是低着头，把身子倚在门框上。门两边的对联鲜红鲜红的，写着大大的“家处黄金地，人在富裕中”，可笑之极。
晚上二呆和老五也来了，低着脑袋在院子里咯吱咯吱地踩着雪。我说，别踩了，烦死人了。然后转身问大李咋办？这样干耗着也不是事。大李朝里屋努了一下嘴，使了一下眼色小声说，走，到门外说去。
乡村的冬天总是风吼吼的，天空很亮，和地面一样的凉白。雪一会儿就从树上掉下来一团，嗖地一声。大李说，要不这样吧，咱还是先到城里去，在家等着心焦，家里的人看着也替咱着急。
老五应着，说也只能这样了。然后又是一阵沉默，大家都缩着脖子，跺着脚上的雪，热气一团一团地从嘴里呼了出来。
第二天一早，我们一伙就踏上了火车。临走的时候，大李娘宽慰我们说，好歹还是接着活干了，少干了一月半月的，也没什么说项。大家相互看了一眼，没敢搭话。
我们就这样想候鸟似的又离开了家乡，一排排低矮的茅房向身后跑去，火车载着我们奔向前方。火车与铁轨的撞击声，在心底轰轰作响，突然我开始感怀一切，火车内的一切都是静止的，我们似乎感觉不到自己在向前进，但这个巨大的猛兽却载着我们奔向一个终点，人生的终点。在自己的人生坐标上，我们每天死一点。
想起曾经听到过的一句话，人生可以归结为一种简单的选择:不是忙着活，就是忙着死。而我们，仍在死亡面前积极地选择忙活。
