清风不到30岁，却有一颗50岁人的心。不久前，他活得有些泼烦了，无事总爱在街上闲逛，认识了卜卦的慧通，一个40多岁的居士。慧通是有真学问的，文革前是学哲学的大学生，文革后出家，因不能专心侍佛又还俗。卜术大兴之时为彻底证伪这门“科学”而起研究之心，专攻了《易经》、《四柱》、《八卦》、《阴阳五行》、《奇门遁甲》、《邵子神数》、以及国外的占星术，甚至中医、生理、心理学等。据说在研究时是入而不迷，局外观阵，故没被书本牵着走，从而得了真谛。
这慧通眨着镜片后的慧眼对清风说，“先生现在是生活平静，衣食不愁，而心中凭添苦恼，时时不安，是吧？”清风末语。慧通又说，“未有所失，常觉有失，时有所寻，不知寻何，对吧？”清风点头，“先生既然知晓，能否为我开启迷津？”慧通笑了：“此法门还需自己推敲。”清风不语，慧通道：“做我关门弟子如何？”清风仍不语，适有两位妇女前来卜卦，慧通问了占卜意向、生辰八字、事起之时、事灭之时、所在方位，又让她们各说了三个字，便瞑目片刻，将其事面经过一一说出，几如亲见，甚至又说出了二人卜卦的心里所想，二人大惊，领要旨而去。
清风亦大骇，亦求一卦，亦与前同，于是长揖到地，求为弟子。慧通笑了，我是看你有根基的。清风祖上几世曾做过军师，预测之书倒有几本，他也粗读一些，只是不见分晓。如今经明人点化，正如茅塞顿开，不上二年已有灵明在身。一日，清风不禁问慧通：“师父如此淡于名利，几绝尘欲，在市井中又有何求呢？”慧通道：“无所求。”“那为什么不寻一僻静之处？”慧通问：“做何？”答曰：“静养。”“此亦静养。”“此静养难成正果，亦闹。”“我不觉闹，亦不知何为正果。”清风不觉面露赧色，不久出徒。
清风无事时不免拿自己和父母妻儿、亲朋好友、上级同事来消遣，探测起他们的心中所想、前途归宿来。这一算非同小可，倒惹得清风寝食不安、兴尽悲来：父母是偏心的，还怨恨清风没出息，妻子有时还惦念着从前的恋人，对同单位的某某也颇有好感，心里对他并不像表面那样，儿子学习总不用心，只想糊弄过父母和老师，背地里还和同学干些与学生不相宜之事，朋友也都心表不一，有的只想利用他帮些忙，对他并不“感冒”，有的嫌他心小气大，还有的觉得他并不够朋友，而真心对他的又被他伤了心，能和他成莫逆之交的又被他看不起，上级嫌他不会来事，又恃才傲上，同事当面一套背后一套，关健时刻无人帮他出力，而多是结成利益联盟。清风不敢往下算了。未几他又忍不住推测了一下各人的前途，呵，妻子马上要提为副科长了，儿子的考学倒是无望，自己厌烦的上司还要稳如泰山地干三、五年，样样不如自己的小马很快就要提拨了，朋友王大还在算计他的三根木料，侯三虽然发了财，借他的钱还是想着法子不还，他心爱的花猫正是被邻居毒死的，原因是邻居的老婆怕猫，而花猫总是自做多情地往那蹓，尽管那是一只善良的母猫。不想了，于是靠拼命做事来冲淡这些。
一日，他去拜访恩师。恩师已备好香茗静待他的到来，“清风呵，你也读过《红楼梦》，不记得‘世事洞明皆学问，人情练达即文章’吗。你洞明世事的学问是有了，练达人情的文章还没有学会呀。‘过去未来，莫谓智贤能打破；前因后果，须知冤孽必相逢。’你何必害得自己衣带渐宽，形容憔悴呢。我送给你的‘难得糊涂’你还没有领悟吗，唉，喝茶。”
