高墙内的校园并没有与世隔绝，墙外刮什么风，墙内就下什么雨，院外是一个大社会，院内就是一个小社会。
红旗小学是某镇的一个正村小学。学校规模不大，二百来名学生，十四五名教师，按说，校园是一方净土，教师们为人师表，承担着塑造人类灵魂工程师的重任，觉悟应该很高，同行们的关系也应该很和谐、很融洽才是，但实际上，这个表面上看起来风平浪静的校园却充满着各种矛盾与斗争。
首先，学校的李校长和教师之间天然地存在着不可调和的矛盾。李校长是学校的法人代表，独揽着学校的一切大权，但同时又是学校的第一责任人。像工头和工人之间，一个希望手下像绵羊一样恭顺，像陀螺一样卖力，学校的各方面工作都能走在其他学校的前面，同时又不捅娄子、不惹事端；而教师呢？多半不服气，同样是国家干部，凭什么你李校长就高高在上？再说了，工作得好又怎样？有的人兢兢业业一辈子，烙下了一身的病，还不是普通职工一个？相反，那些有后台、会投机钻营的，工作平平，甚至劣迹斑斑，不是晋升，就是进城，工作能过得去就行了，考试不给你拉后腿就行了，干嘛非要把职工逼得那么紧？你这样做，无非是想给自己多捞点儿政绩罢了！教师对李校长的不满，还表现在分工不够公正、财务不够透明、假公济私，欺软怕硬等等。其次，李校长与王校长之间、王校长与张主任之间、校委会与职工之间，班主任与班主任之间，班主任与科任教师之间，都存在着错综复杂的矛盾。这些矛盾，有时表现为隐形，两人一群，三人一伙，嘀嘀咕咕，戚戚促促；有时就訇然爆发，轻则争吵，重则斗殴。
上周曹教师就和王副校长公然地大吵了一架。原因是这样的：县教体局给红旗小学分了一个优秀教师名额。李校长让各教师出示各自在这三年以来的荣誉证书，学校要对各教师进行量化考核，具体由王校长负责。其实不用一个个登记，大家心里都清楚，得荣誉多的就曹老师与戴老师，实际上就是她俩的角逐和较量。评定结果，戴老师以高出曹老师0.5分的成绩胜出，上报为县优秀教师。曹老师嘴里没说什么，心里却十分地怀疑，因为她知道，王校长和戴老师关系不错，而她又与王校长有私人恩怨，凭她对王校长的为人，王校长未必会公正廉明地对待这次评比，他不在暗地里使坏才怪。因此，在吃饭的时候，曹老师偷偷地溜进王校长的办公室，查看了量化情况，结果发现，王校长把她的几次县级获奖按镇级获奖分值登记，原本要高出戴老师1分成绩的她反而低出戴老师0.5分，也就是本该是自己的优秀却被王校长这么笔头一歪，歪给了戴老师。曹老师怒从心起，当即就拿着登记表去质问王校长，王校长恼羞成怒，说像她这样不注重个人修养，即使荣誉再多也不能评为优秀。两人你不让我，我不让你，结果针尖对麦芒地大吵了一架。
但是，这个周红旗小学的情况却发生了变化。李校长突然病倒住院，又迅速地转往西安某医院就医，听陪同前往的张主任电话上说，李校长的病情很严重，可能得的是不治之症。恻隐之心人皆有之。看到李校长遭此不幸，大家的心里都不是滋味。因此，在李校长不在的这段日子里，虽然没人监督，但每个教师却尽心尽力做好本职工作，遇见李校长和张主任的课，谁有空谁去上，不再为一节两节课争得红鼻子涨脸。
又过了一周，竟接到李校长去世的噩耗。红旗小学像被投进了一枚炸弹。老师们怎么也不能相信，那个两周前还器宇轩昂、说一不二的李校长，突然之间就撒手人寰，被带到了另一个世界。生命如此脆弱，竟然没有一点儿兆头，说没就没了？既然这样，我们还争什么？吵什么呢？在这段时间里，红旗小学的教师们只有一个话题，就是感叹生命的无常，人生的短促。这期间，小沈阳的话也被大家一再地引经据典：“眼睛一睁一闭，一天过去了；眼睛一闭不睁，一辈子过去了。”
正因为这个变故，红旗小学的老师们变得空前团结，空前大度，他们不再翻老账，也不再斤斤计较，更不再为了一点儿小事就睚眦必报。新代理校长工作的王校长也一改过去的工作作风，对大家格外亲切，格外体谅，也不给任何老师穿小鞋。教师们对领导的安排也欣然接受，不抱怨、不顶撞，反正干多干少都是干，干得多一点儿又累不死人，何必那样地争来争去？范老师和崔老师多年的宿怨，竟自行化解，握手言和。学校呈现一种从未有过的安定与祥和。
只可惜这样的状况维持的时间不长，像一枚石子投进湖面，涟漪过后，红旗小学又恢复到原来的状况……
