民以食为天，长垣人是能吃的。
这种能吃首先就表现在能忍，不讲究。以前灾荒年月自不消说，为了活命，为了裹腹，草根树皮、野菜树叶，甚至是土，能咽就咽，能吞就吞（我小时也吃过土，刮一种地里的白颗粒，当然，那更多是为了好奇）。村里曾有一棵老榆，弯腰缩脖，横在路边，像个佝偻老头，身上布满了伤疤，又常生一种黄黄的蠕动的虫子，密密麻麻，让人看了十分恶心。邻居大伯就说，别小看了这树，这树救过人命呢。是呀，那饥荒岁月，就是这榆树皮救了他一家人。这不稀罕，在长垣很多地方，很多村子都有这种救命树，都有一袋红薯、一袋萝卜换媳妇的故事。
就是后来条件稍好，能吃上红薯、萝卜、杂面馍、窝窝头了，虽然仍是每日清汤寡水，“红薯饼，红薯馍，离了红薯不能活”，他们也一样吃得津津有味。但有很多人也吃伤了，母亲现在就不能吃红薯，不管是蒸、烤、煮，她看都不能看，“不行，看见就反胃，冒酸水。”
那饥饿的年代，伤害的不只是人的心。
还有一点就是敢吃。爬猴、蛇、青蛙、豆虫、蚂蚱、小屋虫什么都能吃，甚至死猫死狗死老鼠都有人拿家炖了吃。村里曾有个人，爱吃肉，没钱割肉怎么办？那就自己动手逮。天天在草丛里摸——抓蛇！看到了蛇，用砖砸死，掐蛇头剥了皮（他剥皮就像脱衣服，把蛇皮从上自下一抠就捋了下来），在地上生起一堆柴火，用铁条夹了蛇身架火上烤。烤得巴滋巴滋响，再撒些盐，就咕呱呱啃起来，滋味满满。据说吃得太多，一身蛇腥，蛇见了他就畏惧不动，浑身颤栗，任其捉弄。他也渐渐长得突眉怒目，面相凶恨，像一条蛇。还有人逮老鼠。地里秋收后有“地班长”偷豆，偷的豆都存在老鼠洞里。人就去拿了铁锹找那些洞，找到洞就挖，总能挖出很多豆，有的能装小半袋子。有时还有老鼠娃。老鼠娃光光的，红红的，就装瓶子闷了，在太阳下暴晒。晒成膏状，据说治烧伤；还有人吃，说是补品。至于偷鸡摸狗的，就更多了。相较那些，这无疑是美味奇珍。逮住了就蹿到河堤上，一伙人剥了皮，切块，烤，那个香。白日里河堤上常见一堆骨、一瘫血，或是一堆毛，不消说，就是哪村人夜里的杰作。以致那时村里每天早上都有人骂，哪个龟孙把俺的鸡捉了，哪个孬孙把俺的狗弄跑了（狗原本是为了看家，可后来家家户户又要看狗，这也算奇闻），那么贪嘴，让他生了孩子没屁眼，头上长疮、脚底流脓。骂得凶了，这家总要再掉几只鸡，或少些什么物件——这些人大都是各村的闲汉，好吃懒做，又偏要面子，你怎敢得罪呢？据说这伙人捉狗也很有一套，弄一块肉，肉上撒些麻药，狗一咬，就晕了，瘫成一堆，不叫不吼、无声无息。他们装入袋子，扛了就走。
孩子们也馋，就逮青蛙。用束子束了青蛙，剥了皮，就放在缸子里煮。讲究的只要大腿，有的却觉得可惜，就整个儿都吃。大人们是少吃这的，嫌肉少，不过瘾。还有甚者，吃猫肉。猫肉是极腥臊的，不知道他们怎么下咽。也有吃毛蛋的，就是孵小鸡未成形的，有很多已经有了鸡样，甚至长了毛。这些蛋养鸡厂就会贱卖处理，可以到厂里买，也有小贩在村里吆喝。买了回家煮煮，邻居大娘一口一个，带毛带血就咽了肚，问什么味？“香！”她说。至于爬猴、蚂蚱，那更不在话下。有人在灶台边烧锅，柴草里跳出了蚂蚱，捏住丢灶里烤一下，拨出来，黑乎乎一截，就扔给了小孙子。以前菜地里有豆虫，绿绿的，肥肥的，指肚儿粗细，就专门有人去拣豆叶上的豆虫，不管谁家地，拣一袋子，回家就炸。一家人吃的津津有味。也有人掏鸟窝，捉住了小鸟，拔了毛，一锅炸。
但有一点，长垣人是不吃蛆的。他们不能听到南方人吃蛆。想到厕所里咕涌涌的蛆，他们就恶心，头皮发麻，说“南方人胃咋这么深（胃口好）？那都能吃。”（其实后来才知道，蛆是肉蛆，不是粪蛆，还有那蚕蛹，他们就接受了。甚至有的还有吃此上瘾的。）看史书常记着以前大灾大荒年代，有易子而食、抢尸而食的，甚至吃观音土，常让人觉得不可思议。现在我信了，饥饿使人凶残，使人变性。人一旦饿到极致，就丧失了人性，如红眼野兽，兽性大发，无所不用其极了。
但一旦条件好了后，长垣人这种能吃就有了用武之地，开始讲究起来了，在食事上充分的发挥出了他们的聪明才智。长垣本就是厨师之乡、美食名城，因为大宋时曾临近汴梁，故民间尚厨之风甚盛，自古就有“长垣村妇，赛国之厨”的说法。县城名厨酒楼自然很多。知名的菜也不少，像炸八块、肉丝带底、霜打馍、八大碗、红烧鱼、红烧肉。但长垣这些菜有个特点，就是口味重，香、咸、甜，油重盐多。很多菜都被外地人说打死卖油的、卖盐的，其他不说，就是霜打馍，我曾吃过，甜的让人皱眉，一口还好，第二口就难以下咽。
除了这些上得台面的名菜，就是小吃，也是一样。脂油火烧，顾名思义，就是用的脂油，不要一点瘦肉。在炉里烤得焦黄，咬一口，饼是油的，肉是油的，真是满嘴流油！油馔，也是一半肉一半鸡蛋。烩面，汤浓的滴桌上几分钟就凝成了蜡片。但凡酒席，红烧肉、塑肉、鸡块必要上，而个个是一碗菜半碗油。菜都在油里浮着。长垣人爱吃的大烩菜，也是靠油烩出来的，吃菜如喝油。“没有油，这菜有什么味儿？”平常人家包饺子，专门买肥肉。肥肉先在锅里煎，煎出油放罐里日常炒菜用，肉脂就包饺子。他们平常炒菜也喜欢用大油（大油就是肥肉耗的脂油），“大油香，有味，解馋！”长垣人评价好吃不好吃标准就是香不香。有人问好吃么。“好吃，可香，可香。”这么多油，不香才怪！
于是，在一些长垣酒席上，有的外地人难以下咽、愁眉苦脸，那个咸，这个香，长垣人却吃的油嘴油脸，村里有个黑汉，粗粗胖胖，一顿红烧肉能吃五碗！
考究长垣人的这种口味，其实和他们性格有关。他们的人生是大悲大喜、大起大伏的，受得大苦、也享得大乐，敢爱敢恨、勇猛豪壮。地域环境的困苦让他们骨子里既带了一种坚毅不屈、顽强向上，又有一种人生苦短、世事无常、及时行乐的思想。能享受时就享受，活一天算一天，活一天赚一天，活一天玩一天，明天呢，还不知道能不能起来呢，管它逑？因此便追求那种极致的人生享受。体现在饮食上就是吃好的。什么是好的呢？就是香！大鱼大肉、吃香喝辣，这就是他们眼中的幸福生活。加之这里地近梁山，当年应在水泊梁山势力范围之内，梁山好汉的大碗喝酒、大块吃肉、大秤分金银之风，长垣多少也要受其浸染吧。还有一点就是以前人太苦，太缺油水，平时清汤寡水惯了，一旦条件稍好，就物极必反，需要这种油盐汤水重口味的刺激了。
就像贤人多在草野一样，其实，真正能体现长垣饮食特色的，是小吃。到长垣来了，名菜大餐自然要吃，但吃过后，不要忘了尝尝小吃。蒸饺、水煎包、豆腐脑、油条、白吉馍，这些寻寻常常的饭食是长垣人最爱。长垣人千里万里，每年都要仆仆风尘回家，除去乡情，这乡味也是一个重要因素。曾有人外地跑业务，一上车就先给家里挂电话，“赶紧去买点烧鸡、鸡爪，回去解解馋。”外地不是没有，而是没有家里的这个味。有人要外出了，交待随行的小子，“多吃点，多喝点，出了门，就吃不到这么好的豆腐脑、油条了。”他们对家乡口味的眷恋与自豪可见一斑。
像开封一样，在长垣吃小吃最好到夜市。长垣夜市多，随便一个摊子，菜总是味道足足的，饶有风味。凉菜蒜辣醋酸，痛快过瘾。家常小炒也重油浓汤，几人没事了，弄个烧豆腐皮、炸花生，再来点卤鸡爪、羊蹄、豆腐。晚风习习、灯光柔柔，几乎如沐春风、如抱佳人，飘飘然就要仙去。而每一个长垣人心中也有一个美食地图，哪家小店的什么菜出名，哪里的什么有特色，都能给你讲得头头是道。长垣人胆子大、敢创新、敢冒尖，这种思想作用于饮食就让他们敢于改良、善于创造。名闻一时的鲤鱼焙面就是长垣人创制的，很多小吃菜品，如蒜闷面、油泼面等，他们经过改良，都能做出别致的口味。游走街头村陌，地锅狗肉、兔肉、羊肉、驴肉，招牌时处可见，可别小瞧这些不起眼的店面，有很多能让你一箸在手，便三春不忘，如同遇见钟情的女人。
他们骄傲于家乡菜，但他们并不是保守的，相反他们大度包容。乡间人评价男孩，就喜欢大嘴。“大嘴吃四方嘛。”在他们认识里，男人就要走天下，闯荡四方，吃遍天下，老闷在家里有什么出息？因此，他们到哪里就食在哪里，安在哪里，潮汕的生猛，湖广的辛酸，川府的酸麻，陕秦的咸辣，冀鲁的酸咸，他们都一个个吃得津津有味、安之若素。而且，这种走南闯北，这种吃遍天下，让他们一个个成了美食家，把各地美食又潮水一样汇聚到长垣了。
所以在长垣城里，最多的是饭馆，品类最全、聚集全国八大菜系、各方特色的饭馆也是最多。各种菜系、各种口味，应有尽有，想吃什么菜有什么菜，想要什么味有什么味。在长垣，豫菜盛，川菜、湘菜、东北菜、潮汕菜一样的兴盛。来者不拒，能吃就吃，正是长垣人性格在饮食上的体现。
是以这些男人不下厨则可，一下厨做出的菜往往令很多人吃惊，完全不亚于专业水平。很多人分析是因为他们见的多吃的多，实践出真知，阅历出厨师。生活和苦难把他们磨砺成了人生的强者，也把他们磨砺成了真正的美食家。
游走长垣，看到那些街道人头蹿动的酒楼，或是一个个红红的小帐子，里面坐满了对酒高歌的裤衩客、光膀汉，形形色色的菜，形形色色的人，形形色色的杂谈，形形色色的表情，你不要吃惊，因为万变不离其宗，那小小的盘盏里，烹煮着的无非是一碗人间烟火，只不过他们的或许更生动、更大气而已。
（作者现供职于河南省长垣县委宣传部）
舌尖上 ｜ 红烧黄河鲤鱼
