灯花物语——属于大众的原创文学平台！
点击上方蓝字关注 灯花物语
乡村的耳朵（外一篇）
蒲地乡村，家家都有红薯窑，大大小小，深深浅浅。一般都在院子最隐蔽的角落。上面盖一个石板或是木板。就像老人戴了一个耳暖。圆圆的，硬硬的。
红薯窑平时是沉默的。偶尔揭开，瞪着黑乎乎的眼。一幅深沉的样子。流云走过，飞鸟走过。它充耳不闻。把耳朵俯上去，嗡嗡有声。像是老人的呓语。红薯窑在回忆往事呢。它爱回忆。
红薯窑深不可测。闷了一段，要下人时，必须先掀开口，通通风。然后用绳子绑一个蜡烛，慢慢的放下去。蜡烛如果扑闪几下，灭了，这时可千万不能进人。里面缺氧。常常就有人因为冒失，或者愚昧，把孩子放进去，却再也回不来的悲剧。红薯窑不但贮存红薯，还吞人。
只有到了秋收霜冻后，存放红薯的时节，红薯窑就热闹起来了。把收拾干净的红薯一篮篮往红薯窑里续。因为很多红薯窑口小，洞深，就由小孩子上下。孩子就在下面接了篮子，把红薯一撂撂靠墙摆好。装完了，扯扯绳子，上面就颤悠悠地把篮子提上去。晃悠悠的，忽明忽暗，像是提着一串阳光。
等待的间隙，孩子就猫了腰，钻在窑一侧的空隙里。看着上面一团光亮，像是一个白太阳。眯了眼，又见一道道光线飞洒，还能看到中间的微尘。空气都是活的。坐井观天。乡村的孩子对这句成语总是理解深刻。
终于装完了。摆好了。红薯们开始沉睡，发汗。活计完成了。最后一个空筐下来，提溜上去的是孩子。
掏挖红薯窑是当时乡村的一项大工程，极费力气，需要全家上阵，还要请帮工和技术指导。至于大小，往往根据红薯多少而定。地多，红薯多的人家，红薯窑往往很深，口很细，像一条细细的绳，里面却很大。这样装的多，而且耐久。少一点的，则是简单的。大舅给我家挖了一个红薯窑。一人深。上面用木板、木棍撑着，覆上塑料布，上面再覆一层黄土。因为我家红薯少。只贮存别人送的一点红薯。
红薯窑沉默不语。一个个深沉而稳重。有的因为太深，往往就会挖出水来。这时红薯窑就成了井。
放的红薯多了。还要留通风口。用秫秸杆在红薯窑旁边插几上几根。就像乡村支愣的小耳朵，听风观雨。
乡愁的海
小村几乎每条主街上都有水井。
这些水井，多是砖砌。井台被井绳勒出一道道印痕。就像男人肩上的红印。
砖壁上有一层细密的绿苔。浓浓的，绿绿的。
小村的日子，是从水井边开始的。
见面的问候，东家长西家短。谁要是几天不见。就怪，“咦，老王这货弄啥了，几天没个影儿？”乡村是一个单位，水井边就是每家每户的签到。
咣咣当当、哗哗啦啦，乡人担着扁担，两头两个空桶晃荡着。还不时的和旁边的铁钩、绳子碰撞，一片嘹亮的脆响。就像乡村最雄厚的驴鸣。
空桶爱响。爱叫唤。
到了井边，放下扁担。两脚跨在井沿，下面清亮的水面就浮现出一个弯弯的黑影。用铁钩钩住水桶，井绳慢慢放下。桶碰着井壁，响声越来越闷。手一轻，桶触到水底了。手一抖一晃，桶歪了，慢慢灌住了水。用力一提。桶绳紧绷，一桶水就哗啦啦提上来了。水面晃动着，飞溅着，像一桶碎玉。
装上了水，桶就沉稳多了。不再轻浮地跳，也不再浅薄地叫。
一桶水不响，半桶水晃荡。乡村的孩子，对于这句话，理解最为深刻。
小学校旁边有个水井，卖汽水的老头是一个同学的爷爷，我们一伙人打水，提上一桶水，撒入糖精色素，花花绿绿，就成了最美味的汽水。喝上一口，冰冰爽，透心凉。
水井是乡村的长者。它比村庄年龄最老的老人还要老。那些老人说起，穿开裆裤时都在水井边玩呢。
我常常奇怪，怎么挖挖就挖出水了呢？老人们说每个水井都有泉眼。每个水井都有水龙王。这些泉眼互相连通，一直通向大海。我想，这汪海一定深不可测、蜿蜿蜒蜒吧！
现在才知道，这也是一汪乡愁的海呵……
