作者/（河南）王自亮
一
老潘是山西人，在这里开了三十年的锁。老潘在这里，比当地人还当地人，除了那口音，你完全看不出这是一个外地人了。老潘的摊子就在中心街路边，两辆三轮车，一辆装了一架配钥匙的小机床，车头上焊接的铁架子挂满了新锁，这些锁是售卖的，长年累月的晒，包装已经有些泛黄，积满了灰尘。三轮车两边的棚子上，红底白字刷了“配钥匙开锁”几个大字，下面就是老潘的电话号码，一个怕不够用，老潘把两个手机号都印上了。另一辆车是机动的，谁家钥匙丢了，或是落在了家里、门锁坏了，一个电话，老潘就骑了车赶过去。
不用担心哪个地方老潘不知道，这一片地方，哪个小区老潘都不知去了多少趟，可以说闭了眼就能摸到。其实按行规，修锁摊是大致都有势力范围的，虽然不像行政区划那样明确，可是，明火执杖的去人家地盘上抢生意，终归不好。但老潘很精，他在各小区物业那里都留了电话，并且讲明，只要是通过物业联系，开锁就便宜。这样既保证了客源，也照顾了同行——毕竟通过物业要光明正大很多。
时间长了，老潘在这熟的很，认识很多人。前门的老刘，后街的李七，书院街的阿三，还有对门的虎妮，大家都认识老潘。不管男人女人，没事都爱到老潘这坐坐，说几句，逗逗笑。有这里走出的人，想找找以前老街的记忆，人家就说，问老潘呀。老潘就会告诉他，二十年前这街什么样子，这里有株槐树，甚至旁边还有个大苇坑，而现在呢，都没有了，现在都是楼，密密的净是人。老潘还常常感叹，说以前这道街多热闹，天天车水马龙，特别是逢了会。现在，老潘头摇得拨浪鼓一样，“现在留不住人了！单行道，开不好就要罚款。”
熟识老潘的人都不叫老潘叫老潘，叫二狗。老潘行二，至于为什么叫二狗？农村人都知道，命贱呗！在乡下，特别是苦焦的地方，农民是怕金贵的，他们总觉得，越是金贵越被天妒，越会命运多舛，因此这些人家，生了娃总是拼命往贱里叫，什么屎蛋、狗啃、黑妮、柴火、三猪，越贱越好。在他们印象里，牲畜是贱的，因此起猪狗的名字，肯定鬼神见了也讨嫌，也不会搭理你。不搭理你不找事，这孩子不就无病无灾长起来了吗？
事实上还真是这样，老潘说他弟兄几个，长到十六七，还不知道针管是啥样，感冒发烧很少，即使有了，也是熬一锅葱根姜片水就过来了。哪像现在孩子，天天感冒。老潘没事了跟人聊，一扯就扯到这个话题。
这也是有原因的，因为老潘租住的小房（一间没有窗子的大门旁边的小黑屋）房东的孙女天天发烧，一发烧就要住院。一家几个大人忙得手忙脚乱，看不住一个孩子。
二
前几年，老潘收了不少徒弟，可这些徒弟学时都挺好，尊重师傅，什么有我一碗就有师傅半碗，可是，一旦学成，翅膀硬了，不但没有师傅的饭，还恨不得抢走师傅的饭碗。他们在这城市和四郊开店设摊，逼得老潘的地盘越来越小。有一个徒弟叫青牛的，还特别有生意头脑，不光开锁配钥匙，还擦皮鞋、搞皮革保养，几年下来，连锁店好几个，穿金戴银，女朋友就像衣服一样换。老潘有次开锁见过他，胳膊上纹了一条青龙，一身花格子衫，架着一个女孩子飘然而过，他已经认不出老潘了。
老潘就下决心不再收徒弟，想再等一两年，把自家小潘带过来。小潘是老潘的大儿子。关于老潘的家，很少听老潘提起。只说是山西一个县，很穷，属于山区，地不成庄稼，成苹果。老潘家那一口，就在家里种苹果，老潘说我们苹果好吃，可脆可甜。他说话声音极短，甜字一吐就戛然而止，总让人觉得有那半截甜被他吞到了肚里。
其实除了身材矮点，腿有点罗锅（这是以前山地人的通病），老潘其实长得很帅，四方脸，浓眉，大眼睛，短头发密密的，像一顶小帽。鼻子有点肉，两颊的肌肉很发达，一说话线条分明，显得很有男人味。没事的时候，他就爱用腕上的镯子，在头皮上摩弄，或是靠在阳光下闭目养神，那样子，像一尊青面佛。
老潘人老实，技术精，而且要价合理。因此，生意很好。老潘经常很忙，常常摊位前钥匙配不完，那边又接了电话，要去开锁。老潘就要换钥匙的等一等，对于老潘来说，开锁是大活。
这要技术，老潘开锁开的又快又利索。不像有的人，开不好，就把锁匙弄坏了。或是一扇门，二三十分钟还弄不开，业主急，他也急，越急越乱套。不管再复杂的门锁，老潘三五分钟就能鼓捣开。看老潘开锁简直是一种享受，那么粗壮的手，却又那么灵巧，捏了细细的铁丝，只那么几拨几挑，门就啪嗒一声开了。整个过程行云流水，老潘气定神闲，粗气也不喘一口。这世上一切技艺都是相通的，最高的境界，技术就是艺术。
老潘最喜欢人家和他谈锁。和老潘谈起锁，老潘就来了劲。不管是十字的、斜纹的、暗格的，还有密码锁、指纹锁，都能开。只不过有的简单，有的稍费点功夫而已。“这世上哪有打不开的锁呢！”老潘一面配钥匙一面说，这一句话，修锁匠老潘足以让很多哲学家羞惭。
老潘平常很逍遥，没事了，就爱哼山西情歌。《亲圪蛋下河洗衣裳》《走西口》张口即来，有时哼的连他自己也不知道什么歌。
“满天的星星一颗颗明，
天底下挑准你一个人。
马里头挑马不一般高，
人里头挑人数哥哥好。
黄河边上的灵芝草，
谁也比不上妹妹好。
大树小树千万棵，
挑来挑去数哥哥。
麻雀子落在圪针上，
一心心操在你身上。
凉水热水温温水，
心里头有谁就是谁。
——”
他声音很哑，但很好听，沙沙的，再加上那种山西味，就特别耐听。
他一唱，房东大嫂就爱跟他打趣。
“二狗，又想媳妇了？”
老潘嘿嘿一笑。
“嫂给你在这找个吧？真的呀。攒那么多钱干啥，给谁花？”
老潘就挠挠头，“家有了么！”
老潘很节俭，不打牌，不吸烟，唯一爱好就是哼哼歌，打打手机游戏。白天在街上摆摊，晚上就旁边小巷的出租屋里住。他自己做饭，馒头咸菜对付，就是头发都是自己理。老潘说那一次，他去一个理发店，剪了头，竟然要十元。“出来，我就去买了一副推子。娘娘的，以后别想再挣我一分钱。”
没有人知道，这么多年老潘是怎么过的。
三
老潘怎么过？老潘该怎么过就怎么过。
其实，老潘很多时间也睡不着，他就喝酒。老潘床下就有酒。那是在散酒铺里塑料壶灌的，二元一斤，很便宜。老潘咕嘟嘟喝几口，看似压下了火，其实，老潘没想过，酒不能灭火，还能催火。但火焰腾腾起来时，老潘已经睡着了。实在不行，还有手。时下常有时尚青年说，右手姑娘么。
其实，老潘也不是没有机会。
老潘租房的那家嫂子，就对老潘颇有好感。平时孙女生病发烧，儿子儿媳都住了院，女人就在家里做饭送饭。她男人在外面跑车，常常遇了活，十天半月不回家。平常家里有了重活，比如倒垃圾桶了，扫地了，搬桌椅了，收拾线路，换灯泡了，或是家里的电机、洗衣机坏了，这些都难不倒老潘。老潘勤快，眼里有活，又能干，总是三五下就鼓捣好了。
女人在一边，就常常带了一种柔柔的眼光看。那眼神，老潘不敢看，那眼神里有水。让人陷进去就拔不出来。
有一天夜里下了雨，女人从医院出来，正愁着怎样回去。老潘却骑三轮在旁边等了。
女人感激，到了家，老潘帮女人收拾好院子，关了门就睡。一会儿，女人敲老潘门，给老潘送了一个瓜。
“潘哥，你尝尝，这瓜可甜。”女人不叫老潘二狗了。
老潘说睡了，不吃了。
女人脸红红的，往老潘屋里钻，你看这屋乱的，我给你整整。
女人不好看，但也不难看。平时不怎么讲究的她，还梳了头发，脸庞红红的，眼睛像星星一样。
老潘说别，我睡了。
女人不甘心，说你平常唱歌可好听，这几天咋不听你唱了。你唱几句呗，就唱那什么阿妹泪花花落——
老潘说，谢谢嫂子，我睡了，明天就给你唱。
女人推门的身子缩回去了。老潘听到了一声轻轻叹气，那叹气如响雷。
老潘也在叹气。
老潘知道自己的底线，老潘有一把心锁。他知道一个异乡人处世，必须守好这把锁。
女人对老潘冷了很多，还常常指桑骂槐的抱怨。老潘不听，见了女人总是低了头就走。
四
其实，老潘的心锁不是没有打开过，那是唯一的一次。
那天晚上，老潘要睡了，他接了电话，到老城根小区开锁。
开锁的是一个白净的女人，钥匙丢在了屋里。
锁打开了，那女人却倒了水，非要老潘去喝点水。
“潘师傅。”女人很白，眉宇间藏着一股忧色。老潘摆摆手，就要走。
“那你也要洗洗手啊。”女人说。
女人很憔悴，有五十来岁年纪，后来老潘才知道，女人正在与丈夫闹离婚。丈夫在外面花了心，被女人发现了。过几天，女人的钥匙又落在了屋里，要老潘去开锁。
老潘自己都不好意思了，说钥匙怎么一个劲丢，这样不行。
这样吧，老潘想了个办法，你拿一把钥匙，就装在身上，或是放在朋友亲戚家。这样，就好多了。末了要钱，老潘只收二十元，老潘原本不要的，还是女人非要给。这可是第一次，老潘从来没有收这么少。五十元，不还价，这是铁价。
女人就隔三岔五来找老潘了，还请老潘吃饭。
晚上下了班，老潘正准备回去了，女人却真的来了，开着一辆车。
“潘师傅，你人真好，嫂子呢。”
“她在家里么，还有地。”
“在家里你放心？”女人笑着。
老潘说，“哎，有啥不放心。老夫老妻了。”
“你是好人，你这样的人真少找。”妇人咯咯笑着，一会幽叹着，或许触动了伤心事，又嘤嘤哭泣起来。
这一哭，老潘倒不知所措了，他平常刚硬惯了，就见不得人哭。
“潘哥，咱俩喝点吧。”
“不，不。”老潘要走，女人拉了他，“潘哥。”
老潘铁打的人也化了。
那一夜，老潘没有走。
这一次，老潘的心锁开了。后来，女人又找老潘，女人离了婚，要老潘跟她走，老潘没答应。从此，那女人就再也没有出现过。
老潘把这事和那个女人深深的锁在心里，又加了一把锁。可是，实在睡不着的时候，他面前还会浮现出女人那张脸，浮肿的、苍白的、巅狂的，还有床上那么多令老潘都脸红的花样。老潘竟然发现他有点后悔了。他不但一点没忘那女人，还想那女人。
她在哪呢，还好吗？
五
就在秋收之后，小潘来了。小潘与他爹完全不同，小潘高高大大，而且四方脸，比他爹更英俊。
小潘才两个月，就学会了他爹的全部手艺。他有老潘的那种灵性和钻劲，又有老潘没有的胆魄。小潘一来就对他爹站街的行为表示了强烈不满，毕竟，以前可以，现在这城市开始文明城市改造，对路边摊进行清理，虽然有时候城管碍于面子，对老潘不说什么，但总不是长期的营生。
小潘把街中间一间原来麻辣鸭脖的门脸租下来，挂上了开锁配钥匙的牌子。而且不再像老潘一样，只是在纸牌上随便写几个字，而是用正经的广告公司制作的门牌。
“这还要到城管上备案，要二三千呢。”老潘说。
“二三千就两三千，这钱要花，多少也得花。”小潘说。
话语里满是责备，老潘听出来了，意思是说他，你这些年弄不大，为了什么，就是因为胆太小。
小潘不但开了店，还注册了店名，就是潘师傅。设计了卡通形象，老潘的大头卡通像，手里拿一把钥匙。你别说，还很像。
因为有老潘镇着，生意越来越红火。活少时，开始是老潘带了小潘去开锁，后来就是老潘看了店，小潘去跑。活多时，两个人都分别去。但这样的时候很少。
老潘发现，小潘在店里时间越来越少。
才两个月，小潘就嫌老潘住的地方太小，住不下，他自己，就在店里备了铺盖了。
小潘爱听歌，爱交友，爱吃喝。
很快，老潘就发现，店里面满是烟蒂酒气。
老潘说小潘，可小潘说忙一天了，不歇一歇，玩一玩？其他不要老潘管。
店里面有了淡淡的脂粉气。有一次，还从床下发现了避孕套。
老潘觉得不能再容忍了。他觉得要跟小潘严肃谈一谈了。
“那人是谁。”
“谁？”
“还装糊涂。”
“一个朋友。”
“啥朋友，交朋友也不给我说一声。你问清人家情况了么？”
“这？现在都是这。”小潘有点不屑。
“儿呀，这不是家。咱这是在外面，咱没有担待，听我话，不要再跟那女人来往了。”
这女人，是小潘修锁时认识的女子。这是一个富婆，因为空虚，而喜欢上了小潘的英俊强壮。两个人各取所需，自然一拍即合。
小潘不但生活混乱，还破了行业规矩，不再像老潘一样谨慎，偷偷摸摸去做外小区的活，而是明目张胆，甚至城西天远城的活都接了。这是明显的破了行业规矩。虽然有人提醒，但小潘不管，“都是市场经济吗？公平竞争，谁想做谁做，人家想叫谁做叫谁做。”小潘说。
六
没几天，几个人气汹汹来了，要找小潘。小潘躲在屋里不敢出来。几人嚷一阵，把修锁摊子砸了。老潘不吱声，站在一边看那些人砸。几人泄了气，扬长而去。
“你想怎么办？”
“爹，咱走吧。”
“去哪？”
“去家。”
“去家干什么，啃黑馍？你那出息，走什么，哪也不走。”老潘忽然异常坚定，腮帮下的肌肉一突一突的。
“一顿打就吓趴了？孩子，咱是手艺人，开锁匠，咱是给人家开锁的，但啥时候，都要先锁好自己的心锁。”
老潘看着羞愧的儿子，忽然脸有点红。那女人的模样又飘出来，像一团软绵绵的云。
他看了一眼外面，晴亮的阳光下，那草坪上的红花，竟然开成了彩色，弥漫着绚烂的光泽，一切都是那么美。几个花花绿绿的女人说笑着，梦一样飘过。
老潘忽然有点迷惑，不知道是自己错了，还是儿子错了。或者他们都错了，可什么才是正确的呢？
老潘不知道，或是知道了，也没法说。
（作者现供职于河南省长垣县委宣传部）
