中原小城的男人，外表是沉稳的，内心里却注定有不安分的血液，就像黄河，平静的表面下翻腾着的是凶狠的漩涡。铁锄头，土坏房，三亩薄田，一个土岗，老婆孩子热炕头，这样的日子，这样祖祖辈辈一成不变的生活，他们是不甘的。他们不愿再像他们的祖辈一样，日落而息，日出而作，吃猪狗食，掏牛马力，平淡一生，末了化作黄土原上一堆隆起的土冢，芳草萋萋。他们有点文化，接受了新的思想，脑子活络，他们要走出去，要开闯新的生活，尽管那种生活于他们也只是朦朦胧胧。
对于老子的斥责，什么农民的本分、安分守己、老实过活，他们是不愿听的，嘴里答应着，私下却早已打点好了包裹，悄悄地，几个人一伙，迎着清晨的晨曦，踏上了外面的火车。外面的世界很精彩，男人们发现长一双眼睛太少了，怎么也看不够。外面的世界也很无奈，他们才知道自己没文化没技术，什么也不懂。但他们不怕，他们有力气，他们相信，只要用心下苦，干啥都能混碗饭。刷漆收废铁，别人不愿干的活，他们干。跑项目干包工，别人不愿想的点，他们想。他们既有黄土的厚实，又有河水的灵活。
逼上梁山，置之死地而后生。这成语他们不知道，但他们却是这样做的。慢慢地扎稳了脚跟，趟出了自己的路。男人们变了，阔了，洋了。腰包鼓鼓的回了村。无论外面再苦再累，回家了，注定不能马虎，西装领带黑皮鞋。小村是一个鸟窝，男人们是鸟，四散飞去，过年春种秋收是集合号，四方的鸟儿又回来了。
聚在一起的男人们谈论着，打量着，比试着，明争暗斗，他们骨子里是不服输的。你干的好，哼，等着吧，我要比你干的更好，我哪一点不如你！一时之间，天南海北都是长垣人，大街小巷都是长垣人。他们的事业越做越大，但他们却并不保守，气魄更加大，胸襟更加宽阔。守着莽苍的黄河，漠漠黄河滩，他们不会小家子气。他们有大风起兮云飞扬的气概，黄河之水天上来的豪气。
他们爱他们的女人，那样的爱，以至于近乎怕了，挣了钱首先想到的就是女人，给女人买鞋子，袜子，衣服，大男人粗汉子的眼光比女人还准，买回的衣服婆娘们嘴上抱怨着，心里却绽开了花，羞羞涩涩穿在身上，抻着衣角，斜睨着镜里，问男人好看吗？男人们点点头，夸耀着，小村便色彩生动起来了。
男人疼孩子爱女人，可绝不是娇纵。教育孩子，从来不包办，而是鼓励他们自己干，出去跑，做有骨气的男子汉。他们的爱是藏在严格的呵斥要求和历练中的。夫妻之间小事也就罢了，若是关于爹娘兄弟，男人可就翻脸了。曾有一对夫妻因为爹娘生气，妻子摔枕头，碗。男人不吭声，抱了电视机砰地一声摔了。电视可是花几百元才买的。吓得女人再不敢吱声，心疼得要死。这里的男人是犟驴，不急是不急，急了比谁都急。
出来的男人越来越多，小村便越来越活，家家垫高岗，盖门楼，楼房一栋栋立起来了。无论他们走多远，在心中永远有一条根，那就是家。因此，挣了钱的男人第一个任务就是建房，院子阔阔的，房子大大的，门楼高高的，男人气足了，觉得完成了人生一件极重大的任务，浑身轻松，妇人面子也大了。
黄河滩的男人会挣钱，也会享受生活。打牌吃喝，是他们劳作之后最好的休闲与放松。女人偶尔也找找，玩笑偶尔也开开，但没有人当真，在他们心中，婆娘就一个，那就是媳妇，儿女就几个，就是家里的孩子，这才是他们的根啊。那种乐不思蜀的傻事，他们不干。
虽然有的男人离开了土地，不再拎锄头，当了老板，经理。搬到了城里，可家是永远也忘不了的，逢年过节，男人还是会带了妻儿回家，住上几天，在小村里转转，在院子里看看，老人递上一支烟，叔大爷的叫上几声。同辈亲朋好友叫上一块，酒是尽情喝，烟是可劲儿抽。妻儿埋怨，男人就说，这挣钱不就是为了吃喝吗。偶尔也会去看看黄河，站在那里，看着铜汁样的河水，河水里的漩涡，头上的鸥鸟，清凉的风吹动他们的头发，站在那里，像岸边的一棵树，没有人知道他们想些什么。清明十一，在老辈的人坟前烧个纸，磕个头，看看那隆起的黄土堆。
他们懂得叶落归根，他们安顿了家计，就在故乡安居了。种种菜、溜溜鸟，逗逗儿孙，怡然自得。走遍千山万水，他们才知道最美最亲的是家乡，最甜最清的是家乡的黄河水呀。
王自亮，河南省长垣县人。
