这里是住，不是驻。因为，我是真住在村子里的。那村子旁边就是我的家。
那是十多年前，我和单位一领导被安排包村任务。包的村子是滩里的一个小村子。很僻远，据说旁边几百米就是黄河。我们是周五去的，几天前还下了大雨。
我们走到芦岗就先到商店买了胶鞋。因为，那村子离公路还有一段距离。这是一段胶泥路，真正的黄泥路。
我们穿了齐膝的黑胶鞋。一步一踩的走过去。路上满是泥泞，有的还积着水。走路要小心翼翼，几次，就将胶鞋粘了下来。如果不留神，还会滑倒。结果，四五百米的距离我们足足走了近一个小时。好容易走到村子里，村里倒是铺了水泥路。脱下胶鞋，换上旁边兜子里带的运动鞋，马上感到体健身轻，似乎一跳就要飞腾起来。磕巴磕巴长筒胶鞋上的泥，就走进了村室。村室在村子中央。
一个小院落，安安静静。村里难得见几个人。偶尔有老翁、孩子童，一时就视作桃源中人。因为它完全被泥巴堵了，出来太不易。据村人讲，这是寻常的，一下雨就要几天出不得门，步行还好，车子要十天半月出不来。
村长是一个三十多岁的汉子，很高，很壮，很能喝。随便问了些情况，就到了中午，他到村里提了一些猪肝猪肠，又拌了一个小菜，几双卫生筷子，一瓶老白干。村委的桌子一拼，三个塑料杯子倒满，就喝了起来。
村长实在能喝，我们领导也不弱。一面喝一面谈，一瓶酒很快见了底。两人仍然意犹未尽。后来，直喝到半下午。我们又穿了高筒胶鞋，踩着烂泥巴回去了。
从那之后，有一段时间我就住在老家。我们家与村子只有三四里。每天早上骑车到住村，看一看，转一转。也没什么事。例行公事一样，然后就沿了旁边小路慢慢回去。正是秋日天气，木叶萧疏，田里青旷，看着绿绿的麦田，还有高远天空惊起的振翅的鸟儿，感觉很美，很有诗意。让久在办公室待着的我，忽然有一种出笼之鸟的感觉，如同袁中郎《满井游记》中说的，人如同脱笼之鹄。轻快自在。
住村大概一个多月，随着上面要求一松，也就不了了之了。但看看现在住村，村村柏油路，处处都能开车。而且村室有空调有暖气，就感觉时与势移，感慨着今非昔比。
王自亮专栏 | 新年随想
王自亮专栏 | 如果民国大师们在现代
王自亮专栏 ｜ 话 傲
