老人今年90岁了。
三年前老伴以88岁高龄去世。只剩下老人孤零零一个人居住在老房子里。他除了耳朵有些背，眼睛有白内障看不清之外，日常生活完全能够自理。只是耳朵背，眼睛花日甚一日，越来越影响到生活。
想起老伴在世的日子，两位老人相依为命，独自居住在老房子里。虽然儿女都劝他们走出来，与子女居住在一起，但是两位老人始终没有答应。
他们一直居住在自己的房子里，土胚垒砌的三间老屋，低矮，窄小，一看就是上个世纪的农村建筑，到现在不知已经多少年。即使在农村，这样的房子也很少有人居住了。
但是，他们两位老人一直居住在这里，半个多世纪的风风雨雨，这样的老屋已经与两位老人的生命融为一体。
老屋坐北朝南，长方形的院子，土门楼，大门朝东。
圆拱形的门楼，下面两扇木制街门。进入院内，东面有小东屋，与门楼连在一起。小东屋一般是厨房，门楼下面的墙上挂满了种地用的农具、荆条编制的筐、篮、眼蒌等等。墙上还扯了绳子，有时候绳子上还搭着阴干的绿色的小白菜。
院子是黄土地，铺着碎石头做引路。屋子有石头门墩，有高高的门槛，有吱呀作响的两扇木门，有门环，有铁褡裢，有铁锁。
迈过门槛，进入屋内，眼前一下子黑暗下来，眼睛要停一会儿才会适应屋内的昏暗。这是屋子的外间，正对着门的是水泥制成的桌子，与门口之间有个很小的客厅。
水泥桌子靠在北墙。实际上是两个大水泥柜子。六七十年代几乎家家都有这样的水泥柜子，存放粮食。
一般是两个连在一起的，一个里面存放小麦，一个里面存放玉米，这两样粮食是那时候的主粮。
水泥柜子从桌面上留下两个小口，粮食就是从那里倒进去，吃的时候再从那里装上来。
小口上装个木盖子，正好盖严实。
木盖子上钻个孔，安个大铁钉，铁钉帽刚好大过小孔，掉不下去，将下面有尖的部分弯折回去，这个能够上下活动的大铁钉就成了木头盖子的把手。
想掀开盖子，就将铁钉子上半部分抠上来，抓着铁钉子就提开了盖子。如果盖上了盖子，就将铁钉子放下去，只留下那个小小的铁帽子还在盖子上，不仔细看，一般看不出来。
桌子上方悬挂着陈旧的年画，不知道是几年前的，都发黄发暗了。
桌子左边靠着里间的外墙，墙上挂着一本挂历，挂历下面贴着灶王爷的木版年画。旁边的地上放着一把旧红木椅子，有靠背的那种硬木椅子，油漆已经剥落，上面放着自制的坐垫，旧布拼接成的那种。
桌子拐角有个玻璃瓶子，里面插着一把鸡毛掸子。估计已经很久没有用过，鸡毛上覆盖着灰尘，曾经鲜艳的鸡毛已经暗淡无光。
桌子正前方，有财神爷、观音娘娘瓷像，都静静地端坐在桌子上，旁边放着供奉他们的小香炉，里面落满了灰色的香灰。
桌子东边放着一台18寸的彩色电视机，八九十年代的产物，上面蒙着一块白色的纱巾。算是屋里的贵重电器。
撩起通往里间的布门帘，布门帘也是自己制作的，碎步拼成的，有简单的图案。
进入到里间，南北各有一个土炕，中间垒砌一个水泥灶台。灶台中间是煤球火炉，上面放着铝制的茶壶，壶里温着水。
锅碗瓢盆放在西墙上凿出来的格窑里，筷子插在木制的筷笼里，挂在墙上。
里间除了土炕，灶台，只剩很小的地方。人们进入里间，要分别坐在两边的炕沿上说话。
屋顶是水泥预制板，正中间悬挂下来一截电线，顶端挂着一个小灯泡。
炕是土胚炕，炕沿是木头，窄窄的黄白色的木头已经被磨得光滑明亮。炕上铺着席子、毡子、褥子，靠墙放着叠的高高的被子，炕头放着枕头，枕头边有手电筒和从屋顶上引下来的电灯绳。
北炕靠北墙，南炕靠在南窗下。窗户只有两扇，木格子窗扇上镶着玻璃。玻璃不是整块的，是几个小块拼成的。
窗台是泥砌的，窄窄的，上面放着一个铁茶缸。外面的白瓷已经掉了好几块，露出里面发锈的铁皮。
走出里间，外间与小客厅相通还有一间，其实是杂物间。
杂物间头顶上没有预制板，直接裸露着人字形的屋顶，木梁、木椽、屋瓦下面的泥土，都清晰地呈现在头上，只是颜色都已经变成黑红色。
在木梁与木椽上，有一些多年积成黑色的灰
条，从上面垂下来。
北墙，紧挨着水泥桌子，摆放着红漆的木柜子，是四五十年代时兴的那种。分上下两层，上层是一个近乎方形的大柜子，盖子从上面打开，中间安装有老式黄色的铜锁，里面能放衣服、被褥等。
下层是一个橱柜，有四个短短的木腿立在地上，前面正中间有两扇极小的门，门上各有一个小拉环，一般没有锁。橱柜里一般放一些鞋袜、破衣碎布之类。
转过东墙，靠墙放着一个厚重的木制大面板，下面有两个木凳子支撑，一头安装着手摇压面机，一头放着和面的瓷盆，瓷盆里放着盛面的白铁皮升子，旁边还放着扫面板的草刷子。
顶着大面板，放着半人高的棕色粗瓷缸，就是我们以前常见的面缸。从面粉厂取来成袋的面粉，一般都要倒到缸里存放，不容易受潮变质，也防止老鼠破坏。
面缸上一般还放着一个高粱杆编制的圆形盖子，盖在缸上正合适。
南墙上有窗户，窗下有个木板床。很久以前也许老人未成年的子女曾经住在这里，躺在上面。后来年龄小的孙子女、外孙子女曾经来这里住过。再后来偶尔老人病了，子女们为了照顾他们，就在这张床上歇息。
老人年轻的时候是个铁匠。
院子西边有一个草棚，下面有泥火炉、风箱、铁砧子、铁锤、火钳等等打铁的用具。以前老人开炉的时候，都是老伴为他挥铁锤打下手。
火光喷溅中，叮叮当当，火钳夹着通红的铁器焠入水中，红彤彤仿佛透明的铁器伴随着一阵烟雾一下子变成了青黑色，像大变魔术一样。
老人手艺很好，铁镰刀、铁锨、铁锄头、铁镢头等等农具，做出来都很好看，又结实又耐用。拿到集市上，很快就被买走了。
老人都是利用农闲时间打些铁农具，贴补家用。
一直到七十多岁，老人干不动了，老伴也挥不动铁锤，两个人才停下来。
老伴比他大一岁，是个性格温柔，性情恬淡，安静的老人。一辈子听他的话，从来没有违拗过他。也曾经因为他的固执、过分的节俭，而心有怨言，但是仍然迁就他的习惯，按照他的吩咐做事。
他一辈子节俭，只在冬天烧煤，一过冬天，就在厨房旁边支起小泥火炉，捡来庄稼杆、木柴来烧。
他到庄稼地里，看到别人丢弃的棉花杆，他拔回家来；走在路上，看到干枯的树枝树根，他捡回来；别人装修房子扔出来的废旧木头，他也拾回来。
春夏秋三季，他们一直都是烧柴做饭。
他出去干他所谓的＂正事＂，老伴就在家里收拾家务做饭。
冬天天气寒冷，他们就分别坐在灶台旁边，老伴把腿盘在灶台上，他坐在对面，或者向火，或者说话。
夏天饭后，外面天气太热，他们也一起坐在屋子里，说话乘凉或者看看电视。
有时候也有邻居老太太来串门，坐在里间的炕上，轻声地说话，或者默默地相对而坐。
时间就这样静静地流淌，岁月就这样缓慢地更替。
直到有一天，老伴突然走了，他惊惶地发现，屋子这么静，原来窄小的空间现在突然变大了。习惯了吩咐事情，话语说出来，才猛然想起，没有人在听。想问问有些东西在哪里，转身发现只有自己一个人，只能蹒跚走去，笨手笨脚动手翻找。
眼神越来越不济，看东西越来越模糊。
老房子也要拆迁。
儿女们聚在一起商议，把老人接走，轮流照顾。
老人听到这个消息，没有表示反对，只是一个劲儿地流眼泪。
要离开生活一辈子的地方，心里难过。看看这里，摸摸那里，所有的东西都不舍得丢弃。
心里明白，一旦走出了这里，所有的东西都会被清理，房子也会消失。
可是有什么办法呢？
【作者简介】：刘梅平，女，林州市人，人民警察，爱好写作、朗诵。作者其他作品：
