是夜，昏幕已降，华灯初上。
与二三子，围坐阁楼里，徜徉古籍间。纵论秦汉史，戏说盛唐事。往事越了千年，谈笑间，日出日落，冬去春来。再回首，长安城里换了人间。不变的是，顾公所言，“长安米贵，居大不易”。
推杯换盏，纵有杜康也难解忧。下笔千言，虽无红袖添香，亦可挥毫泼墨尽舒畅。君不闻，晨钟暮鼓，我不见，钟鸣鼎食。哪有二世三世到万世？且看，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。谁念“芙蓉帐里春宵暧”，只见旌旗入长安，然后，峨眉宛转，马嵬魂断。永丰园，灞桥柳，长安城里夜送友。斟酌有度，夜话无数。
时醉，时醒，是梦，是痴。
春风不解客人心，只顾得，为花填红，人间盈香。奈何，客从西来，囊中少孔方，夜游如梦长。再回首，灯满人间夜微凉。说不尽九城重阙事，量得出身上寒衣长。男儿志在四方，莫要春夜话悲凉。还得要，年少不慕南山五柳，当学宗悫郎，乘长风破万里浪。
长安，长安，多少文人，想描绘你的容颜，多少墨客，愿为你写诗作传。且看，春风为你驱寒，牡丹为你馨香满人间。你是春夜里的美谈，你是汉唐的江山。再看，阿房宫里灰烬燃，华清池外围栏杆。无情的霸王剑，噩梦里的安禄山。风风雨雨，新一代的痴儿，站在朱门前。
春风又绿江南岸，朱颜换，而今，你又是谁的长安？
寂静良久，听得人言：
“离离原上草，一素一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。” 顾公读罢，欣然笑曰，“道得个语，居即易矣。”
