他第一次看见她，惊为天人，那样的香艳和清秀融在一起，竟是不俗。
这一个刹那，注定了他一生的爱和痛。他心痛好长时间，去检查，没有任何毛病，只有见到她才会这样，这就是爱了，他想。
于是她的周围总是出现他，上自习，或者打饭的路上，只要看到她，他就是快乐的，甚至她每天变的发型，甚至她用的化妆品牌子他都一清二楚。有时她也注意到有人看她，她偶尔地突然回头，他躲藏不及，自己的脸就红了，倒像做了什么坏事。有时也目光纠缠，先躲开的一定是他，因为心里藏着一座火山，再看下去一定会爆发。
就那样暗恋了两年，一直舍不得去说，怕轻浮了自己的那份感情。直到有一天看见她身边有男人护着，他才悔不当初。
但仿佛一切并不晚，何况男未娶女未嫁，他写了情书，买了电影票，却不知怎么送给她。爱恋了这么长时间，他的勇气已快消耗殆尽。最后他买了一本三毛的书，用林青霞的一张宣传画包上了书皮，书皮里面是他的情书和电影票。女孩子那时都喜欢林青霞，无论如何也要打开看里面的剧照，然后他笑了，仿佛看见她见到情书和电影票吃惊的样子，他知道她一定会来的，因为她应该感觉得到他对她的喜欢。送她书的刹那他竟然语痴，女孩子呵呵地笑着，“为什么要送我书呢？”他慌了，“这本书很好的，我想你会喜欢。”他的表达言不由衷，其实，根本不是这么回事。是的，不是这么回事。他慌乱地回去，等着晚上的到来。
晚上他早早地到了电影院，心里怦怦乱跳地等，他等了又等，等了又等，电影散场了女孩子也没来，他的心凉了，他知道也许她的男朋友不让她来，也许她读着他写给他的情书，和男朋友一起笑他的傻。
第二个刹那，让他的心已经一半是海水一半是火焰。
十年以后他早已结婚生子，妻子长得很像那个女孩子，只是形似，但他已满足，那是他心里的秘密和伤痛，他不会和另外的人分享。后来他出差到她的城市，犹豫再三还是去找她了。见到他，她哈哈地笑了：“你怎么会找到这来？”她还是没心没肺的样子，她胖了，脸上也有了细细的皱纹，他以为自己早已心如止水，过去的那些旧山河已化做绵绵春水一起走了。见到她的瞬间他还是心痛了。
她高兴得像个孩子，毕竟是老同学，她突然记起了什么，转身进了屋，然后拿着那本三毛的书出来：“你看，我居然还留着你送给我的这本书，算是青春时代的记忆了。”他们说了很久上学时候的事，然后女人去厨房准备饭菜。
他随手翻开那本书，惊诧地发现，他当年包上的书皮根本没有打开过，因为他把书皮用胶水粘上了，而且还做了记号，那些痕迹和十年前一模一样。刹那间，他的心里全被海水淹没，而心里的泪和痛被卷入海水中，任是谁也看不出来。
第三个刹那，让他明白，人和人只是缘分，错过了就永远不会再来。吃饭的时候，她开玩笑：“那时我还以为你喜欢我，等了半天你也不来追，所以算自作多情啦。”听到这句，他心中是铁马冰河、山崩地裂，但只有淡淡地笑着说：“我可以把这本旧书拿走吗？算做个纪念吧。”她当然是应了。临走时还给他的孩子买了东西，她的无心和大度更让他心疼。
在飞机上，他打开书皮，发现里面的情书还是当初叠的样子，一只千纸鹤，打开来看，字已经褪了颜色，发了黄，那张电影票，蓝色的，也褪了色，细细长长的一张，只写着多少排多少座，如今不会有这样的电影票了，因为现在的电影票上全是广告。他这才看了一眼那本书，书的名字触目惊心：梦里花落知多少。“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们一起坐在榕树下，风儿在吹，鸟儿在叫，我们不知不觉睡着了，梦里花落知多少。”他的泪，终于如洪水决堤，刹那间淹没了他。
