作者丨刘没有
来源丨颜辞（id：yancisaid）
父亲给我发了一条微信，是一篇有关24岁姑娘在理发店遇害的文章，并叮嘱我：“你一个人在外，切记要注意安全。”
时间是凌晨12点45分，大半个城市都睡去了，一老一少深夜无眠，彼此牵挂。
男人是最不擅长表达情感的生物，他们的寥寥几字都是打磨了许久才舍得从胸腔蹦出。
想那姑娘年纪与我相仿，生命却在须臾之间如泡沫般分崩离析，父亲才会心有戚戚，在外打拼的闺女的安全，成了他最关心之事。
自从母亲去世以后，我时常感觉到父亲的孤独与害怕，一日三餐不怎么按时了，客厅里的电视总要把声音调到很大，然后一个人蜷在沙发里，沉沉睡去，这是中年男人丧妻之后，所能抓住的最大的安全感。
他曾不止一次跟我说：“你知道吗？我每次加班，总在等手机响起，那时你妈总会问我何时回家，可现在怎么也等不来了。”
“早知道你妈这么年轻就去世了，我真应该多抽时间陪陪她。”
父亲的懊悔和遗憾像是马后炮，在往后的岁月长河里显得如此软弱无力。
我们总以为自己是生活的主宰者，跟什么样的人交朋友，与什么样的人恋爱，吃什么可口的食物，养什么品种的猫猫狗狗，做什么类型的工作。
每个人看起来活得都不一样，但没有生死横亘在你我生命之中时，我们都是在不一样地一样生活罢了。
直至生死摆在你的眼面前，生命的不可抗力才让你知觉，有些事情徒劳无功，有些事情你无能为力。
你急切地想往回走，重头再来，可是那条截断了的生死洪流是你今生再也无法跨越的了。
去年夏天，凌晨三点，刚写完稿子就收到坤子给我发来的消息：“方便语音吗？”
坤子很少找我，想必是有什么要紧事。接了语音，对面沉默了许久，坤子用喑哑的嗓子说了句：“我爸不在了。”
我一时失语，讲不出话来，这人好端端的，怎么就不在了呢。
坤子的父亲骑着摩托去乡下办事，想着儿子在家还没吃午饭，便在中午顶着大太阳匆匆赶回家，可在路上出了车祸。
摩托车撞上了路边的围栏，人甩出去，当场死亡。
坤子说，他到现场的时候，看到满地的血迹，在烈日暴晒下，随着时间的流逝变成暗红色，粘在沥青路上。
母亲早已哭成了泪人，坤子颤抖着身体，轻轻将父亲的眼睛闭上，再将衣物遮盖在他的脸上。
他跟我说这些时，语气沉着冷静，没有哭泣，没有歇斯底里，只是中途会呢喃几句：“你说，怎么会这样呢？这个事情，怎么就突然发生了呢？我搞不懂。这个夏天可真难熬啊。”
坤子问我是怎么从失去母亲的那个坎儿走过来的。
我说：“我从来没有跨过去过，只是假装自己不痛罢了。”
我没有办法安慰坤子，我与母亲都比坤子和他的父亲幸运。
我与母亲联结的世界是一点一点剥落的，而坤子与他父亲的世界却是瞬间崩塌的。
我没有办法像别人那样告诉坤子，没关系的，明天一切都会好起来，时间会让你好起来的，因为这显然太假了。
时间不是万能的治愈良药，这种瞬间袭来的死生别离不会随着时间淡忘，只会愈发清晰。
在人生接下去的所有时光里，你的心会被这件事情一次又一次的猛烈撞击，在深夜时分哭得溃不成军。
你看见那些跳广场舞的大爷大妈们你会想，如果他还在想必也在跳舞吧。当你结婚的时候，你又会想，好可惜哦，他要是看到儿媳这么漂亮一定会很开心吧。当你为人父的时候，你激动地热泪盈眶，可下一秒你又会感慨，他要是看到我当爸爸，也许就再也不会凶我了吧。
你看，这种痛，这种遗憾，这种期待，只会在你人生的一个又一个路口愈演愈烈，层层叠加。
你既难过他无法参与你的生活，你也悲伤自己当初的无能为力。你无法与自己和解，也无法与他和解。
从今往后，“如果他还在”，成了你心里的口头禅。
我曾在网上看到有个帖子：“人生中有没有最让你感到遗憾的事情？”
底下有个姑娘留言：“他说下楼买包烟，哪知那是我见他的最后一面。”
深夜时分，老公下楼买烟，烦闷得很，拔了一根在巷子口抽，不料遇上了瘾君子。他本就是买个烟，身上根本没带什么钱包，歹徒搜不到钱一怒之下用刀捅死了他。
姑娘说，那晚和老公起了争执，他一气之下摔门而出。
“你去哪儿！”
“下楼买烟！”
没想到带着怨恨的这两句话竟成了两夫妻最后的交谈。
她每每想到自己在沙发上心不在焉按着电视生闷气时，老公已经倒在了一片血泊中。她甚至没有一刻不想让时光倒流，如果，如果那晚她拉住了要摔门而出的他，也许一切都不一样了吧。
接下去的时光要怎么过呢，她总是会不断地责怪自己，如果没有吵架，老公就不下去买烟，就不会遇上歹徒，那天也就是平凡的一天。
如果那天你要离开我，这是命里安排好的，我谁也不怪，我只怪我自己，怪我在你人生最后的时光里留下的不是美好，而是满地鸡毛。
人生就是一场又一场不断的送别仪式，不是你送别朋友，亲人，爱人，儿女，就是他们送别你。
可怕的是，我们从来没有看清这一点，总说以后吧，总说来日方长，总说明天再见，可天知道再见二字也许就是再也不见啊。
我时常在想，人生最害怕的是什么，是一个字，等。
等我长大，等你老了，等我们有钱了，等大家都有空了，最后等到的变成一场空，又只好空悲切。
我们的确很难“早知道”，明天和意外谁也不知道哪个会先来，可是我们能把每一天都当做最后一天去相爱呢？
在外的年轻人，好好照顾自己保护自己，别让父母太担心，常回家看看，最不济多打几个视频电话。
对你身边的人，宽容一点理解一点，能走在一起睡在一张床上，也是难得的缘分。
多爱一天，少遗憾一天。
此时，我打开手机，点开父亲的头像，昨夜的微信我没有回复，我认认真真地码着字，删了又写，写了又删，最后满意地按了“发送”：“爸，我月底回家。”
＊作者：刘没有丨颜辞签约作者。幻想十年后成为作家的刘没有，品得了茶拼不了酒，撒得了泼卖不了乖，入得了厨房做得了好菜。95后巨蟹座，特点是很能哭。
