文/姜小喵
图片来源网络，版权归属原创者
“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
——朱自清 《背影》
年少时读朱自清先生的《背影》，只知道这是爱；是父亲笨拙而又费力用心表达的关怀与爱护。但彼时，也说不上有多大的触动与感悟。
毕竟，一部经典作品需要不同的人生经历来丰富书中的场景细节，需要情感的积累去贯通书中意境；生活着经历着，突然有一天就醍醐灌顶了。
心之所至，情之所愿。
都说，父爱如山，伟岸绝伦。也说，父爱如灯，照亮前路。父爱，是一座山峰，可遮挡风霜雪雨，庇佑出一方安然天地；父爱，也是一片大海，让我的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然平顺容和……但我更愿意将父爱浓缩为一堵背影，沉默坚定执着，在人生的每一个阶段稳稳地候在身旁，让我们心安，让我们笃定，让我们知道走累了，走不下去了，还可以回家。
父亲，将对儿女壮实而汹涌的爱全部藏进了背影里。
有一种记忆可以很久远，有一种思绪可以很绵长，有一段无知的岁月曾经割裂过那剪背影，让我始终无法释怀。
高二下学期，年级开表彰会，邀请优秀学生代表的父母参与，顺道分享一下家庭教育对子女成长的重要性。我是班长，那会我哥刚考上985高校，班主任特地交代一定将要家长请来分享经验。
说实话，我内心很纠结。
那时候的小喵，敏感自尊，内心蕴藏着浓郁的自卑感。
原谅那时的我，还不能坦然地面对出身农村的心理落差，内心也还不够强大到能自我消化家庭背景的差异带来的人生差别。
我躲闪着，粉饰着自己的出身。我不知道究竟在害怕什么，只是无端地觉得别人会因此低看我一眼。
是啊，现如今看来的每一个亮堂自信的身姿背后，都藏着一段妄自菲薄的过往。——长大，就是正面接受自己。
我爸还是来了。
即便隔着浪涛翻天的岁月长河，我依旧清楚记得那天的情形。
当时刚从老师的办公室捧着送给家长的小纪念品回到教室，我便看见父亲孤单又紧张不安地坐在了教室中央。
我不知道是谁将他领进去的。明明离座谈会还有半小时，其他家长都被安排了在别处。
同学们好奇地打量着他，纷纷猜测是谁的家长。
我站在门口，看着那个衣衫简朴，精瘦但努力挺直的背影，听着同学们也许无心但有点尖酸刻薄的言语，心里莫名就腾起了一团火，烧得我口干舌燥，烧得我满脸通红，烧得我无法挪动双腿，坦然地向他走去，开诚布公地告诉所有同学，这是我爸爸，我爸爸是一位农民。
最终我还是克服所有心障，将父亲领出了教室；我终究还是不能将他置在那种尴尬又心酸的境地。
我们父女两人站在走廊上说话，我爸见到我很是高兴。但我的全副心思全落在对抗身后无数双眼睛的审视探究上。我握紧了拳头，努力挺直了身姿。还好，身边还伴着另一剪身影。
周末回家，母亲对我说，父亲念叨了一周，他说这辈子觉得最骄傲就是开家长会那天，老师们都在夸赞他的女儿，学习好，懂事有礼貌；他作为父母，在教育儿女上很成功……我爸一直觉得自己无甚本事，脸朝黄土背朝天了小半辈子，儿女的生性出息终于让他觉得那些年被生活压弯的脊梁且能再挺一挺……
我很赧然，也许只有岁月知道我曾经无知地伤害过父亲，曾经背弃过那抹为儿女遮风挡雨的背影。
参加工作后，回家的公交车只能到镇上的总站，到家还要走上好长一段路。于是无论晴天雨天，我爸一定会在公交总站等我。每回我下车，就能看见他坐在摩托车上的背影，静默着，守候着，指向家的方向。
走的时候，他也一定要亲眼看着我上车后才会离去。班车不多，很多时候都要等；好几次，我让爸先回去，他亦不言语，只是站到了别处，不远不近能随时知道我的动向。有时候我回身看到他那个固执而沉默的背影，总有一种暖暖的心疼的感觉。
我们都是不善表达之人，有些爱也总是说不出口。
又过了几年，买了车，走的时候父母必定要带着两只毛孩子一起到巷口送行。直到汽车发动，依旧能从后视镜中看到他们矗立原地目送——我已经不能为你们再做什么了，只剩下我的目光可以护送你们一路前行。
邻居们亦会笑话爸妈说，一双儿女每个周末都会回来探望你们，每次走的时候还要搞得如此有仪式感，不知道的人还以为一别就是此去经年呢~~
父母笑而不语，但心里应该都是沉甸甸的爱吧。
有时候周末陪老妈去散步，去菜市场买菜，那些熟悉的叔伯阿姨们都会很羡慕地说，哎呀，你女儿又来陪你买菜了，真孝顺~~
年少时，你们陪着我们成长；现如今，我们愿意陪着你们闲话家常，打捞光阴，花白了岁月……
曾不止一人问过小喵，那么努力是为了什么？
因为我也要成为那样的背影，沉默、宽厚、执着、守望，为我所爱的人遮风挡雨，带来心安福祉，一同经历生命的洗礼！
