我的父亲
写于2018年父亲节
文/南山乔松
01:
1932年,稍微了解一点历史的人都知道,当时战.争频繁,社会动荡不安,人们民不聊生。就在这一年,我的父亲出生了。
爷爷60岁老来得子,故给父亲取名天赐。李家香火总算传了下来。
生在这么动乱的年代,或许就注定了父亲艰苦的一生!
父亲小时候的境况怎么样?我们从来没有听他说起过,只能猜想。
在战乱期间,一个60-70岁的老人带着个几岁的孩子,能活着已经是不错的了,还谈什么生活苦不苦!
据说,爷爷文化不错,办过私塾,但他清高,加上人老了,一切就更无力了。所以父亲只上了一个月的私塾,这是他亲口说的。
据父亲说,爷爷身材魁梧,但毕竟老年得子,所以父亲只遗传了爷爷威严的相貌,而没有遗传他魁梧的体格。
而我认为,父亲的很多老封建思想肯定耳濡目染了爷爷的。
1948年,正值中国变天前夜,爷爷撒手西去了,留下16岁还未成年的父亲和50多岁的奶奶,母子俩相依为命。
为了能活下去,父亲只能去地主郑革非家里打长年(即做长工),这是父亲说过的。
02:
解放后,家里应该分到了我9岁前住的那幢老屋。不过,家徒四壁。
逐渐地,父亲成年了。不孝有三,无后为大,传香火是大事。
但是人往高处走,谁会愿意嫁来我家呢?10年过去了,26岁的大龄青年父亲依然孑然一身。
1958年,人们大干快干大.跃.进,父亲也鼓足干劲解决了婚姻大事。这一年,母亲嫁来了。
那时生活苦,但是宣传工作做得好,十乡八路经常搭戏台唱戏。于是娱乐极其匮乏的人们就涌去看戏。
听大姐说,当时17岁的母亲爱看戏,于是26岁的父亲就带她到处去看戏。少女情窦初开,就那么…父亲把小9岁的母亲娶进了家门。
婚姻的新奇还没有散尽,接下里满是艰难的生活。
第二年,18岁的母亲就生了大姐。大姐出生后没几年,奶奶就走了。家里只有父母和大姐见过奶奶。
大.跃.进.后紧接着是三年自然灾害时期,粮食吃光吃树叶、树根,然后再吃土。听母亲说,吃土村里曾胀死过人。
大人没有吃的,自然孕妇没有奶水,这期间母亲生的一男一女,均夭折。于是父亲领养了一个男孩,即我大哥。
接下来,母亲先后生了一男三女。我们一共七姊妹。父母拥有3子4女。
03:
父母开始艰难抚养陆续出生的7个子女。
为了增加家里收入,父亲执意谋得了村里的仓库保管之职。不过,好事很快变成了糟心事。
没过几个月,村里盘账,说少了米谷等合计800元的生产物质。这是保管的责任!
于是父亲惨了,被揪走批斗,并被厉声呵斥:“把贪.污的交出来”。
可怜脑瓜单纯的父亲上哪去找回这些东西!
拒不交出,就赔!
后来,母亲常提此事,说父亲被人套.路了。每当此时,父亲就沉默不语。按父亲的性格,此事的沉默就是默认。
800元,天哪,那是巨款啊!
当时光荣的工人每月工资也就几元钱,米也就一两角钱一斤,800元可以买很多很多米啦!
要是这么多米被父亲弄走了,那我家里到处都堆满了,我们还挨饿吗!
父亲哑巴吃黄连,有苦说不出,又没有兄弟,势单力孤,最后只能忍气吞声,息事宁人,认栽了!
就这样,家里背上了800元巨债。自然生活就更苦了。这个红字(又称赤字)我们家吃了好多年。
我记事后,家里冤枉欠生产队的红字还没有还完。
那些年年底,生产队里分东西,经常听到别人的嘲笑:天赐爷呢,又是红字,这顶大红帽戴了好多年了吧。
直到过了好多年,家里才还清那800元欠款,抹平了赤字,甩掉了大红帽。
生活很艰难呐!
04:
在吃红字的那些年,家里5个人的工分要养活9口人,不容易的。
即使这样艰苦,在父亲的努力操持下,80年代开初,我家依然造了新屋。
这是村里最早做新屋的几家之一,是个辉煌的成就!
父亲有很多习惯。一,他每天要喝两顿酒:中午和晚上。
虽然每餐喝得不多,每次1杯二两,如果天天如此,从不间断。或许父亲需要在艰难生活中追求暂时的置身事外的轻松感吧。
二,烟酒不分家,父亲抽旱烟。
父亲走到哪里,旱烟筒都带着。还有一个可以束口的布袋,里面装着火柴和一个铁皮方盒。铁盒里装着烟丝和一根麻城纸搓成的麻城条(用来点烟,折在里面)。
生活太清苦,人生总要找个寄托。或许父亲抽烟的习惯只是在艰苦生活中找到的精神寄托吧。
父亲偶尔也和村里的老友们去打打扑克,输赢就是1-2枝香烟或者1-2分钱。
父亲特别喜欢交朋结友。不知他怎么和秋口农机厂请来的浙江师傅应加求交上朋友的,反正两家关系持续了不少年。
不论亲戚还是认识的人来家,父亲均热情接待,以好酒好菜招待之。哪怕碰到乞丐,父亲也会让母亲匀点饭菜给他们。
对于父亲抽旱烟、喝酒的习惯,和倾尽所有交朋结友之事,母亲向来颇有微词。我们有时也看不过去。
现在想想,就可以理解了。一切都与当时农村的生存环境和风气有关。
当年的农村,男子多的底气足,而父亲是单传,没有兄弟姐妹帮衬,在村里势单力孤。
所以他就尽力广交朋友,求得心理安慰。遇到哪怕是800元巨款这样的冤枉,他也选择忍气吞声认栽。
如果遇到家人与别人起冲突,父亲就一个劲地给别人赔不是,为了证明诚意,他就严厉惩罚家人。求得平安。
05:
父亲宽以待人,严于律己。这样双重标准可没少让家人吃苦头!
父亲虽然没有遗传爷爷的魁梧体格,却遗传了爷爷威严的相貌。
他眉毛浓重,严肃,不苟言笑,脾气暴躁,大男子主义,封建家长制。他从小很少与我们孩子沟通,对我们处罚特别严厉。
家里人人见到他都感到害怕。
我们7个姊妹中,除了大哥、二姐、妹妹,其他四人也遗传了父亲的倔脾气,因此小时候没少挨父亲的打。
大哥是领养来的,父亲怕外人说他偏心,所以他不怎么打大哥的,而是拿二哥来教训他们。
二姐从小秉承“好汉不吃眼前亏”的理念,一有事就说身体这里痛那里痛、躺床上睡觉不吃饭。
身体都已经痛得不能吃饭了,父亲还怎么可以打得下手!加上二姐小时候手骨折过一次,因此她从小没挨打。
父亲从来没有打过妹妹,一是那时生活条件好了,二是妹妹脾气好,很听话,从来不回嘴。
大姐、二哥、三姐和我就惨喽,从小我就经常他们挨父亲的打,后来他们长大了,就换成我天天挨打。
因为我小时候特别调皮捣蛋,被父亲一天三小打,三天一大打。动不动就跪在房门口门枕上几个小时。
我对父亲的粗暴也一直颇有微词的。
直至上大学时,有位长辈开导我说:何须耿耿于怀,要不是你父亲严厉,你们做子女的能保证不犯糊涂事吗!
我一想,是啊,生小出野里,本自无教训,身边年轻人犯事的教训比比皆是。
再说,我因顽皮被学校停课或劝退时,不都是父亲一次次腆着老脸去给校长或老师讲好话,才能让我得以继续上学。
这么想想,我就释怀了。
感谢另一个世界的父亲!无论如何他都要让我读书。
06:
其实,父亲是个心灵手巧的人。
他什么都会。别人会的,他都会;别人不会的,他也会。
种田种菜自然不在话下,他还会无师自通竹匠、篾匠、木匠,会做各种生活用品。
父亲虽然只上了一个月的私塾,但他会写字,在谷箩、桌凳上写上“公元某某年,李天赐制”这样的标记。
他还会在瓷碗上铲字。一个小铁铲,一个小钉锤,当当当在碗底铲出“天赐或爱兰”的记号。
这些还是小菜,父亲上山会张弓、放炮、打野兽;下河会网鱼、捕虾、装泥鳅。
有一年暑假,一天傍晚,父亲让我背着几个大竹弓跟他来到上河滩角(地名)茶林,来张弓逮野兔。
父亲耐心教我怎么根据兔屎丸子判断哪里有野兔,根据它们的脚印判断它们的行动路线等等,然后在预测路线途中张弓以待。
夕阳的余晖晒在父亲身上,映照着他满头白发。我顿感父亲形象高大起来。
第二天一早我起床后,父亲早已收弓了,并装到了一只野兔。
父亲经常自豪地说,这算什么,早年他曾和别人一起在山上用猪油炮打过一只300多斤的大野猪呢。
我是相信的。你看,每天父亲都用泥鳅笼装来不少泥鳅、鳝鱼。而且,这些竹具都是父亲自己编的。
父亲还是村里著名的弄鱼高手。每天晚上放网,一大早收网。
父亲放、收网时,乘坐一种椭圆形的鱼桶。我试过,掌握不了平衡,一坐上去就翻。而父亲不会游泳,一旦发生意外后果不堪设想。
早上,总是在一片晨雾中,我见到父亲瘦小的身躯穿雾而来。
父亲,劳苦的一生!
07:
父亲劳苦一生,最后在世的一段日子却并没有善待他。
父亲一直身体很好,但是就是这样身体硬朗的人,突然有一天在去劳作的路上摔倒,中风了。
然后下半身瘫痪,卧床四年,不能自由走动。最后油尽灯枯,吐血而亡。
父亲走的时候,我甚至都没有见他最后一面。
生命中,总有一些东西是永恒的,这其中就有一种东西叫做“父爱”。
我的父亲很平凡,他没有波澜壮阔的人生;我的父亲很普通,他没有惊天动地的生平。
反而,他早年为了生存,后来为了养家糊口,懦弱忍耐而劳苦一生。
如今,父亲逝去已经11年了。
望着家乡那些连绵起伏的山岚,父亲就是我心中一座高大的山峰。
END