从母亲住进我们医院的那一刻起，我就后悔自己当初选择的职业，有那么多的患者能在我的手上康复，而母亲的病，却让我无能为力。
母亲的生命进入倒计时阶段，她的癌细胞已扩散到整个胸部。她大口大口地咳，把她鲜红的生命汗液一点点咳尽了。母亲每咳一次，我的心就被绞杀一次。我能为你做些什么。哪怕能替你挨一个小时的疼痛，让你睡一个小时的安稳觉也好。可是，我什么也不能，只能白白地担着那家医院最好的外科 主治医师的名誉。我丝毫没有办法留住母亲。
午后的阳光照在洁白的病床上，我轻轻地梳理着母亲灰白的头发。母亲唠叨着她的身后事。她说她走后不要待在城市里，因为这里太吵了，她要找一个有山有水的地方休息。她说她早在来之前就已准备好了自己的老衣，可惜还少了一条裙子，希望我们能尽快给她准备好。说这些的时候，母亲的脸上始终挂着平静祥和的笑，不像是谈死，倒像要去赴一个美丽的宴会。我的泪，再也忍不住，一滴又一滴地落到母亲的头发上。母亲爱美爱干净，一辈子都没有改变过。离开，都不忘记要体体面面地去。
母亲的病房，离我的办公室仅有几步之遥，查她从来没有主动要求我去她的病房。每一次去，她还忙不迭地向外赶我，她说还有很多病人等着我。她嘱咐我一定要像对付自己的家人那样对付病人。其实，我很清楚，每一次离开母亲的病房，身后那双依依不舍的眼睛都会随着我的身影一直拐过屋角。我用分钟来计算着能看到我的时光。有时候，她会硬撑着下床来，悄悄地站在我办公室的玻璃门外，静静地看着我，那是我几次偶然抬头时看到的。与我的目光相遇时，母亲马上像个孩子一样退回去，费力地转身回到病房。母亲在拼着最后的力气关注我。
那天与一位病人的家属争论，也许是因为自己的情绪太激动了，竟忘记了和我只有几步之遥的母亲。有一个年轻的女孩子急需要眼角膜，恰巧医院里来了一位生命垂危的年轻人。出于一个医者的责任，我劝那个年轻人的家长捐献出孩子的眼角膜。年轻人的父亲同意了，不想他的母亲却发疯般地找到我，说我根本不配做一名医生，也不配做一个女人，因为我根本不懂得一位母亲的心她说她绝不允许任何动她儿子一根毫毛，哪怕他不在这个世界了。我从医以来，什么棘手的问题都碰到过，却没遇到过这么难办的事情。一边是女孩的母亲苦苦哀求，一边是男孩的母亲拼命守护。最后，也许被我劝得急了，女士们悲痛得发狂的母亲突然大声地说：“你觉悟高，怎么不让你的家人来捐献？”我一下子愣在那里，顿时失声。是的，平心而论，我能那么做吗？
母亲是何时出现在我办公室门口的，我竟然 都不知道，直到听到那声熟悉熟悉的呼唤。我抬起头，看见母亲正泪流满面地立在那里：“孩子，你看妈妈的眼角膜能约那个孩子用吗？”屋子里一下安静下来，几乎所有的目光都投向母亲。我几乎不敢相信，这话是从母亲嘴里说出来的。母亲最不能忍受的就是残缺。可是她竟然情愿让自己残缺着离开这个世界。看大家都在惊愕地盯着自己，母亲的脸上忽然现出少见的一点血色。她挣扎着走到我面前，静静地盯着我看了足足有一分钟，然后，我听见母亲轻轻地在我面前说：“孩子，。我想看着你，让我看着你。”
泪水狂涌而出，我第一次在自己的病人面前失态。我知道，那是母亲临走之前努力为我做的最后一件事，除却那份依依不舍的深情，她更不想让我为难。
后来，那个男孩的母亲含着泪同意了把儿子的眼角膜捐献给那个女孩。因为她觉得她儿子的眼角膜毕竟比我母亲的年轻。更重要的一点，她说，她也想让儿子的眼睛，一直看着她。从我母亲的身上，她明白，爱，原来可以用这样的方式延续。
