文/余显斌
母亲经常一个人坐在客厅里，抱着个铁盒喃喃自语，见了他或者他的妻子，只是一笑。问她说什么，她摇摇头说：“什么也没说。”
妻子说：“这太瘆人了。”
尤其有一夜，妻子去洗手间，跑出来看到客厅中坐着一个黑影，吓得她一声尖叫。他也醒了，跑出来拉开灯，只见母亲正端坐在客厅中一言不发。他问：“妈，你怎么坐在这儿啊？”
母亲站起来，摇摇头，她自己也不知道自己怎么到客厅的。
两人回到房中，妻子生气地道：“这日子怎么过啊？”说完就劝他：“还是把妈送养老院吧，啊？那儿老人很多，还有个伴儿。我们呢，一个星期去看一次，也不会冷落了老人。”
他摇着头，叹了口气，怎么也下不了这个决心。
他很小就死了父亲，母亲守着他，单门独户。那时，有很多人上门说亲，让母亲再嫁一个，也好有个帮手。可都被母亲坚决地拒绝了，她怕再嫁人后儿子受委屈。
母亲一个人带着他，靠卖菜为生，一路含辛茹苦、艰难走来，送他上大学，教他做人成才。现在，自己在小城中打拼出一番事业，母亲还没享几天福，就送去养老院，那怎么行？
妻子很生气，转过身睡了。
第二天做饭时，母亲又出了错。本来米饭已经做好，母亲又打着了煤气灶，结果，一锅饭全煳了。妻子看着满锅的饭，埋怨说：“妈，你怎么又开了煤气啊？”
憋了半天，母亲回答：“我忘了。”
另一次，母亲出去了，回来时竟然进错了家，去了另一层楼，幸亏人家送了过来。
这样的事情多次发生后，他的思想开始动摇了，便想：把母亲送到养老院住下看看吧，兴许对她还有好处，那儿老人多，避免孤单嘛。那天，趁母亲精神好时，他把自己的想法告诉了老人，并说：“如果你老人家不想去，就不去。”
母亲坐在那儿，一言不发。
妻子在旁边，忙说：“妈，你去了，如果住不惯，我们再接你回来好吗？”
母亲叹了口气，点了点头，想收拾一点东西。她收拾的东西很简单，就是她常摸索的那个小铁盒。铁盒上上着锁，母亲把它紧紧地抱着。
妻子说：“妈，这个盒子就放在家里吧。”
母亲很坚决地摇摇头说：“不。”他说：“就让妈带走吧。”得病之后，母亲什么都忘记了，可就是没忘记这个铁盒，一直带着它，从未忘记。妻子拉过他，点着他的额头骂道：“你傻啊？你知道盒子里是什么？”他摇摇头。一直以来，母亲把那盒子看得像宝物一样，他怎么知道。
妻子说：“上一辈人总有一些宝物或银货放在手边，妈的盒子里很可能是这种东西。”他一听，也心动了。他知道，母亲的娘家过去是大地主，如果盒子里有什么宝物，拿去养老院丢了，或者遭了小偷，就太不值了。
所以，他伸出手道：“妈，把盒子给我看看好吗？”
母亲摇着头，抱得紧紧的，不给他。
妻子见了，忙在他耳边叽咕了几句。
那天，他们没送母亲去养老院。当晚，母亲睡熟时，他们悄悄拿出那个盒子轻轻打开，一时，他眼泪直流。第二天，两人没送母亲去养老院，以后也没送母亲去养老院。
铁盒中藏的不是金，也不是银，是一缕胎发和几颗乳牙。里面还有一张发黄的纸条，上面写着字，记着他换牙的时间，还有第一次剃发的时间。
他们那儿有个风俗，孩子的乳牙和胎发要保存好，不能丢失。不然，孩子会夭折的。
