作者:童心
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
是哲野把我拣回家的。
那年他落实政策自农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起桃之夭夭,灼灼其华。
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
我管哲野叫叔叔。
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
他笑:长大了也做我这行?
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手什么也不说就回房间。
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
后来就不再见那女的上我们家来了。
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。我知道,那一定是叶兰。路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
我睁眼至凌晨才睡着。
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯拉课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
他天天开摩托车接送我。脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
我顺利的毕业,就职。
我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
但上天却不肯给我这样长久的幸福。
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。
我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。
然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
那是厚厚的几大本日记。
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
“夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
“今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
……
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
我并没有哭得昏天黑地的。
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。
《君生我未生,我生君已老》陈道明演绎版
《君生我未生,我生君已老》广播讲述版
《君生我未生》歌曲改编版
《君生我未生,我生君已老》另一讲叙版
哲野收藏的复制品的正版原型,“君生我未生”诗文壶,一级文物,壶上题写“君生我未生,我生君已老。君恨我生迟,我恨君生早”。
(呵呵,湖南省博物馆收藏文物也和哲野放陶罐的位置一样,尽找不引人注意的地方。哲野是藏柜子角落了,而收藏与陶夭的情愫就更是放在心底里)
看久了你会心疼,想起哲野和陶夭,想起温庭昀和鱼玄机。
温庭昀和鱼玄机,温庭昀就自作聪明觉得自己配不上小鱼,亲手把给鱼玄机介绍了个负心汉,终于造成悲剧。
再说哲野和陶夭
如果不是来源于真实的生活,没有真实的人存在,“童心”也不会写到如此细腻。
哲野啊哲野,太拘泥于世俗了,害怕背上“老牛吃嫩草”的骂名,把情愫埋藏心里直到自己死去,够夭夭恨他一辈子了,所以就取名“陶夭”。
而湖南长沙铜官窑一直到现代还在生产,当然也会生产些古董的复制品。而哲野的原型买一个复制品收藏也是有可能的,而“我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐”,说明这个复制品买来有段历史了,哲野的去世应该是90年代了。
因此可见,哲野和陶夭的原型是湖南长沙人的可能性很大。
湘女很多情,而男人却太理性。
“野”是湖南人战争中强势的一面(无湘不成军,湖南伟人将帅之多不需说了),“哲”是湖南人斯文的一面,湘楚文化的影响,屈原、贾谊、岳麓书院。
真想知道“夭夭”的原型是不是过得还好?有没有嫁人生子,是不是很幸福,有没有忘记,她的这个“叔叔” —— 哲野。
附件:1100多年前温庭筠与鱼玄机的故事
温庭筠(约812-866),唐代诗人、词人。本名岐,字飞卿,太原祁(今山西祁县)人,是花间词派的鼻祖。唐初宰相温彦博之后裔。年轻时苦心学文,才思敏捷。晚唐考试律赋,八韵一篇。据说他叉手一吟便成一韵,八叉八韵即告完稿,时人亦称为“温八叉”、“温八吟”。诗词兼工,诗与李商隐齐名,并称“温李”;词与韦庄齐名,并称“温韦”。
鱼玄机(844-871),女,晚唐诗人,长安(今西安)人,初名鱼幼薇,字蕙兰。咸通年经温庭筠介绍.初嫁于状元及第的李亿为妾,被弃。咸通七年进咸宜观出家,改名鱼玄机。后因打死婢女绿翘,为京兆温璋判杀。
相传,鱼玄机五岁颂诗百篇,七岁出口成章,十一、二岁便诗名盛播长安城。
她是唐代最著名的女诗人,一生颇为传奇,“色既倾国,思乃入神”,又被誉为“才媛中之诗圣”。
这样一位才貌双全的风流佳人,却时运不济,命途多舛,最终以悲惨的结局收场。
她与温庭筠为同时代人,年小温庭筠32岁。尽管如此,两人还是得以以文相知,互赠诗词,为后人传为佳话。
秋凉叶落时节,鱼玄机思念远方的温庭筠,写下一首五言律诗“遥寄飞卿”:
阶砌乱蛩鸣,庭柯烟雾清;
月中邻乐响,楼上远日明。
枕簟凉风著,谣琴寄恨生;
稽君懒书礼,底物慰秋情?
飞卿是温庭筠的字,他才情非凡,面貌却奇丑,时人因称之“温钟馗”。
也许是年龄相差悬殊,也许是自惭形秽,温庭筠虽然对鱼玄机十分怜爱,但一直把感情控制在师生或朋友的界限内,不敢再向前跨越上步。
而情窦初开的鱼玄机,早已把一颗春心暗系在老师身上。
不见雁传回音,转眼秋去冬来,梧桐叶落,冬夜萧索,鱼玄机又写出“冬夜寄温飞卿”的诗。
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾;
满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿,盛衰空见本来心;
幽栖莫定梧桐树,暮雀啾啾空绕林。
少女的幽怨如泣如诉,心明如镜的温庭筠哪能不解她的心思?
倘若他报以柔情万种的诗句,鱼玄机也许就成了温夫人,但他思前想后,仍抱定以前的原则,不敢跨出那神圣的一步。
之后,温庭筠亲手把鱼玄机介绍给了新科状元郎李亿,九十九天后,鱼玄机被负心人李亿抛弃,成为弃妇,而于长安的道观出家。
温庭筠走了,负心的李亿抛弃了她,所有的男人都是林花谢春红,太匆匆。
鱼玄机这一生,似乎注定是留得住男人赏春,留不住他们为春停伫。
从一开始就是悲剧。悲剧,无论怎么也翻覆不出手心的,是宿命的棋子。
人生是生死早限定的戏。
子安,我忆君,君共裴氏转江陵,可忆我?
温庭筠,为什么你只愿收我为徒而不爱我?
你可知,三年,大唐的桃花开了又谢。
长安长亭,你走时我插下的柳,绿了又青。
流光飞舞。我青了黛眉,满了黑发,长了腰肢,还是等不到,你说那一个字。
温郎,我心底低低唤你温郎,这爱,不为人知,或者人人知,你故做不知,这一世,难道只有做你的女弟子,这样的福分吗?
你是我的师,授之于诗,不如授之于情。
你可知我手植的那三株柳树叫 —— 温·飞·卿。
所以我跪在佛前想,到底是我不爱你们,还是你们不爱我?
因你们不爱我,我寂寞得全身颤抖。
我需要证明还有别的男人可爱我。
爱虽败亡,我要证明还有被爱的能力。
我不是被人遗弃在这道观的残花败柳。
我要!我要全长安的男人为我癫狂,你看,曲江随水而下的桃花笺,是我尊贵的邀请,你们去捞,去争夺,我在这道观里静看你们。
看你们,为我,疯!癫!痴!傻!贪!嗔!怨!怒!五毒不清,六根不静,七情已生,八风凌冽。
鱼玄机醉了,醉眼如饴,波光流淌。
这水波,漫过了金山,就要人命。
在男人眼里却是乔张乔致,盈盈有情。
癫狂之中还在男人面前赶着问:“你说,我好,还是我师父好?”
被李亿抛弃,被温庭筠拒绝,自那一刻起,她已经举起祭刀,以最圣洁的方式和以往诀别。
自此后,鱼玄机由秀外慧中,痴情万缕的贤淑才女,成了一位艳名四播的女人,当时出了名的荡妇。
后来因为失手杀了自己的婢女绿翘,被官府判处了死刑。
历史悲剧,温庭筠亲手铸造了鱼玄机一生的悲剧。
若不然,哪有个寻常女人敢发出“易求无价宝,难得有情郎”的慨叹!
可怜的鱼玄机,迂腐的温庭筠。
温庭筠,才高八斗,读书却读傻,自作聪明觉得自己配不上小鱼,亲手把给鱼玄机介绍了个负心汉,眼睁睁看着造成悲剧。
最难消受美人恩,恰巧都生到了一个百年间,又有相识的机遇,更有相慕的缘分,此情就那么难接受么?
迂腐的温庭筠为了可笑的名声,而断送了爱徒一生的幸福。
鱼玄机死了,若温庭筠知道,他也该傻了、癫了……