罗中立 《父亲》
父 爱
（厉彦林）
父亲是个老实巴交、憨厚地道的农民。他年轻的时候,正在解放区的学校读书，因奶奶突然病逝，不得不中途辍学。后因家境所困，最终父亲再也没有重返那充满笑声、歌声和美好憧憬的校园。即使这样，当时比起斗大的字识不了两箩筐的乡亲们，父亲也算是“秀才”啦。后来就在村里当起会计、信贷员，这两件事能始终如一、平淡无奇地干上一辈子，有的只是那种冷静、从容和平淡，那与世无争的品格、与人为善的人生态度。
沉言寡语的父亲，对我很疼爱，也很严厉。那年代贫瘠的山地，稀疏的庄稼，远远填不饱肚皮。但家长们勒紧腰带，从口里省出来给我们吃。有时一个锅里，老人竟能做出两种饭菜。日子虽然清苦，但我长得自由自在。儿时经常骑在父亲的肩头上，是那样的风光和得意。那时的冬天奇冷，山里人衣服单薄，除了筒子棉袄和棉裤，里边没有什么毛衣、衬衣，因而寒冬腊月常常冻得打哆嗦。有时父亲把他那厚棉袄披在我身上，只感到很沉，但很暖和，嗅到一种很熟悉、很亲切的汗味。
后来，到县城上学。麦假，我赶回去帮着收小麦。当空的烈日，就像粘在背上一样，割不上几垄小麦，就感到那镰迟钝了，腰也要断了。汗水搅拌上尘土、沙粒，流进被麦芒划破的小血口子里，钻心地痛痒。父亲割八行，我割五行，我拼命地挥舞镰刀往前赶，但仍然被越拉越远，腰痛得难以忍受，只好直直腰，喘口气，手心也被镰把磨出了血泡。我割着割着，竟然觉得越来越省力，很快赶上了父亲。这时，我陡然发现，实际上我只割了三行，那几行父亲早已替我割了。我望着父亲那黝黑的脸庞和累得直不起的腰，话到嘴边又咽了回去。此时此刻，有什么语言能够表达我的感情呢？父辈以这种默默无闻，宁愿自己吃苦，做千万件好事也不吭一声的行动，在我心里垒砌和树立起人生的标杆！
那年冬天，天气格外寒冷。校园里的树木被北风吹得吱吱作响，不时有冰凌和雪块从树上掉下来，让人有一种冷到骨头的感觉。一句熟悉且亲切、沙哑却真切的问话，惊醒了正坐在被窝里读书的我。我一边不自觉地应答着，一边蹭地下床打开了宿舍的门。只见父亲提着一捆煎饼和煮熟的鸡蛋，脸冻得发紫，帽子和棉袄上挂满了雪花，口呼的热气在胡子上结了一层霜。我赶忙给父亲倒了一杯白开水。父亲双手捂着杯子，望望我，巡视一下我们室内的摆设，摸摸我的被子，伸手摸出了散发着体温的五十元钱。父亲是跟着村里那台12马力的拖拉机来县城的。现在已经很少见到那种拖拉机了，它是没有顶篷的。在那样寒冷的天气里，迎着飘舞的雪花和凛冽的寒风，在蜿蜒崎岖的山路上奔波上四五个小时，全身肯定冻麻木了，下拖拉机时腿一定站不起来。父亲没跟我说几句话，就要走了。望着父亲迈着蹒跚的步子，爬上那拖拉机消失在寒风中，我的泪水涌上了眼眶。在万物萧条、寒风刺骨的隆冬，那不言不语的父爱，是如此的温暖、如此的真挚、如此的炽热。父亲临走前那回头的目光，透出了世间最真情的嘱托和惦念……
记得我第一次拿到工资，先给母亲买了一块布，又给爷爷和父亲买了一塑料桶烈性的瓜干酒。我母亲异常高兴和忙活，专门做了几个好菜，其中有炒鸡蛋和炒芹菜。我给爷爷和父亲各倒上了一杯，那酒香立刻溢满了屋子。父亲端起酒杯，向地下奠了几滴，然后细心品了几口，“哦，好，这酒味道纯正。”我发现父亲说话时手竟然有些颤抖，“终于喝上孩子买的酒了，来，干！”父亲硬是劝我也干了一杯。我放下杯子，发现父亲的眼圈有些红润，父亲忙说：“这酒还真辣。”我知道，父亲是有些酒量的，度数再高的酒也不会嫌辣，那分明是难以掩藏内心的激动。我赶忙再给父亲倒上一杯，沙哑着嗓子哽咽地说：“来，爸，咱再干一杯。”
几十年过去，父母都老了，岁月的风霜染白头发，脸上刻满沧桑，他们风里来雨里去共同支撑起一个家,平安祥和、相濡以沫地享受着晚年生活。这几年母亲身体不太好,为了让我母亲少操心、少劳作，多年来不善家务的父亲也开始做起了拿柴草、烧火、喂鸡、喂狗等家务活。刚强、善良、勤劳、能干的母亲变得好絮叨，沉默少语的父亲总是默默地听着，宽厚地忍让着。
而今,我虽然已经走出那山套，可永远走不出故乡的真情和父母那期待的目光。凌晨，听着窗外淅淅沥沥的雨声，又惦记起家乡的父母。父爱正如沂蒙山的清茶一般，不很清澈却也透明，虽含苦涩却清香，虽淡然却深刻。其实父爱的深沉与厚重就蕴涵在平淡如水的现实生活中，只有用心去品味才能感受到，并由此真正读懂人生。
（原载于《人民日报 ）
作者介绍：厉彦林，山东莒南人，著名诗人，中国作家协会会员 ，发表诗歌、散文千余首(篇)，屡获殊荣。
