爱的放大式
她在一家图书馆做管理员，每天会准时八点坐第一班地铁去上班。而他，是在一家公司做艺术总监，会在她上车的第三站上车，而且会早她一站下车。每天清晨，地铁成了他们彼此见到对方的唯一途径。
但是，他们却从未说过一句话。车上如果空位置多的话，他会找个离她最近的位置；车上如果没有空位置的话，她会站在离他最近的地方，两个人似乎都很享受这彼此靠近的温暖。
有的时候，他会暗自地想，这样一个看上去白皙娇嫩的人儿，是不是有人追，是不是有着甜蜜的爱情，是不是有一个疼爱她的男子……有的时候，她也会暗自地想，这样一个看上去伟岸挺拔的人儿，是不是已经结婚了，是不是有了一个可爱的孩子，是不是过着幸福的生活……
他们虽然并没有话语的交流，但是彼此却可以从对方的举动中获取很多只可意会不可言传的信息。比如，她会时常在包里装上一本世界名著，偶尔拿出来，翻着，也不知道她是否真得在看。而他，则会拿着他的平板电脑，貌似认真专注地看着资讯。如果哪一天，他没有出现，她一定不会看书，而是托着下巴发呆；而如果有一天，她没有出现，他一定也无心玩他的平板，而是无精打采地打盹。
有一段时间，她被派去外地考察，这一去一个多月。他整个人在这一个月瘦了好几圈，而且整天也邋里邋遢的，整个人像被抽去了精气神。以至于公司的同事以为他遭遇什么事情了。
而当她考察学习归来，他们再次在地铁上相遇的时候，他一下子像吃了兴奋剂一般。考察的劳累、相思的哀怨，让彼此再次相遇时，又开始了以前默默无闻的彼此关注。
随着岁月的流逝，他已经掌管了整个公司，他开始穿很绅士的服装，西装笔挺，皮鞋锃亮，就连头发也很有型。她的年龄也慢慢地大了，她开始注重保养，带起了首饰，并且越来越注重仪表。他们之间的情感，丝毫没有因为流年的飞逝而淡去，反而因为彼此之间的沉默与不了解，激情澎湃。
他们就这样经历过风雨，走过寒冬，走过酷暑。或许，他们早已把这趟地铁看成了他们一起的家。他以为，这就是他们的房车，载着他与她，一起把这城市的变化都看透；她以为，这就是他们的专列，载着她与他，一起看这岁月的细水长流。
他们就这样在他们的家中，默默地，既不搭讪，也没有过多的表情流露，在彼此的对望中，他们慢慢地老去。年岁越大，反而爱得更深。爱得更深，却怎么都无法走近对方。
一次为了赶上那趟地铁，出了意外，他失去了双腿。公司同意他提前退休，而她，也和他一前一后办了退休手续。
彼此再也无法见到对方，那个他们的家他们再也没有回去过。分离，让他们两人都变得郁郁寡欢，在一个月明星稀的夜晚，他们在彼此的家中离开了这个世界。
巧合的是，他们被安放在公墓相邻的两个墓穴。他们终于在这里靠得很近很近，这是否是他们最终的心愿呢？
