【精读君曰】
日本绘作《活了100万次的猫》，讲述了一只高傲的猫，活了100万年也不死。
这本书为作者佐野洋子带来了日本政府颁发的紫绶褒章奖。
而作为普普通通的人，作者，却不能像自己笔下的猫一样，活一万年。面对无可避免的生老病死，作者又会怎样面对？
本文已获授权转载，来源：漓江出版社（ID：lijiangpress）
二〇〇八年 冬 ×月×日
乐乐堂来了。他总是萎靡不振的，我从来没见过他精力充沛的时候。
他走过来的样子就像瘦长的僵尸被风吹过来似的，边走边抽着鼻子。
乐乐堂的样子有点像长着白色胡子的梵高，脸型也相似。和乐乐堂相比，梵高浑身散发着活力和过度强烈的疯狂，而且品位低俗。
我第一次看到乐乐堂的时候，就像一阵风吹过我的身体，有种豁然开朗的感觉：原来人还可以活成这样啊。
乐乐堂是个旧货店老板。他平时蹲在北轻井泽超市的走廊里，面前放着乱七八糟的旧货，心不在焉地微笑着，完全不像做生意的样子。
我在他的旧货摊上发现一本战前的世界文学全集，但封面我从来没见过。还有一本叫《猫桥》的书，一百日元。
一把木质的小学生座椅也是一百日元。我就把这两样都买了下来。
又发现一个没有盖子的铜壶不知道是茶壶还是烧水壶。“这个多少钱啊？”他抿嘴一笑：“送给你了。”
《猫桥》这本书一点意思也没有。小椅子摆在房间里显得很可爱。那个铜壶插上野花，还是别有情趣的。
乐乐堂一进我家就立刻倒在沙发上，或许倒下之前也坐了三十秒左右吧。他穿着一件手工编织的小毛衣，整件衣服用绿、红、灰三种颜色的粗毛线编织而成，图案精巧，袖子是六分袖，毛衣里面的衬衫也露出来，他穿着倒是非常合适。听到我夸他的毛衣漂亮，他喘着气，用快要窒息的声音说“那个老太太给我织的”，然后又闭上了眼睛。他今天皮肤煞白，闭上眼就像具死尸一样。他皮肤一直很苍白，我儿子阿有君曾经问过他：“大叔，你是不是哪里不舒服？”他轻轻地笑出了声：“没有不舒服，我就一直都这样。”听到这话，我也放心了。
刚认识他的时候，他整天跟我谈论“那个老太太”——也就是他母亲的话题。他很喜欢谈他母亲。
那个老太太什么都往家里捡，那老太太的丈夫是一所有名的医科大学的校长，老太太的儿子都是医生，只有他是做旧货生意的。
老太太捡来的东西实在没地方放了，就搭建了个临时仓库。再没地方了，就再搭一个临时仓库。
小时候，有一次乐乐堂回到家，发现自己的房间跑到别的地方去了，是老太太请来的木工改造的。
还有一次，老太太捡了一个全新的马桶回来，于是就在过道正中央修了个厕所。左右两边都有门，所以上厕所的时候，如果不紧紧抓住两边的门把手，大小便就无法安心，因为家里人和寄宿的人都会经过过道回房间。
乐乐堂说：“其实家里本来已经有厕所了。”
他继续讲到：
老太太的父母去世后，宅地就由她和她妹妹继承，而房子就盖在土地的正中间。妹妹理所当然地认为应该拆掉房子恢复空地，然后各自重建自己的房子，结果老太太竟然找了工匠，把房子从中间锯成了两半，把一半老房子留了下来。
几年前，我曾见过那个老太太，那是在北轻井泽的一场音乐会上。村子里有一个小礼堂，前面摆着给孩子们坐的小座椅，大人都席地而坐。但小座椅上却坐着一个容光焕发、笔杆挺直、但已上了年纪的老太太。
负责音乐会招待的女孩跟她说：“这是给小朋友们留的座椅。”
老太太大声喊道：“我就是小朋友啊！”
一直到音乐会结束，她都端端正正地坐在座椅上。
“哎，人生在世还能看见这种事，真是开眼界了啊！”我感慨道。
老太太到现在还会请木匠做自己的专用床。那床有点像棺材，是一个长条木箱子从墙壁上悬空着凸出来，她就睡在里面。老太太果真是老了，躺在里面睡觉的时间变多了，但是脑子仍然清醒。“她会在那个棺材床里继续指挥”，乐乐堂非常喜欢这个有个性的老太太，或许是他有恋母情结吧。
他也许还在娘胎里的时候，就把自己的活力留在了老太太的肚子里，所以他现在就像死尸一样倒在沙发上。他的大长腿在沙发边上耷拉着，晃晃荡荡的。今天的话题是“有性欲没精力”，他围绕着这个题目喋喋不休地说着。
乐乐堂来了之后，正好凑够了打麻将的人数。就算他像快要死了，也可以陪我们打麻将。打麻将的有位竹右卫门，他开起玩笑来像连珠炮一样滔滔不绝，他自己做生意，所以随时可以来。另一位是隔壁开奔驰的那个女人。
奔驰女因为第二天要打高尔夫球，所以打完麻将就回去了。凌晨两三点钟的时候，竹右卫门也骑上自行车走了，乐乐堂打完麻将就睡在这里了。他摇摇晃晃地走到二楼房间倒头就睡，像个死人一直睡到第二天的下午。他每次来我家都像耗尽了一切能量，连回去的力气都没有了，要等到第二天缓过来才走。
乐乐堂在国立或者在国分寺那边有家店面，但我没去过。
谈到那家店面，用他的话说：“我在店里堆满了东西，客人很难进得来。如果有客人要买东西，我就瞪着客人问‘要什么’。所以，可能客人都不喜欢我。”
上次他来我家时问我：“佐野，你大概还有一年就死了，不害怕吗？”
虽然不愿意被这个活死人这么问，但我还是回答说：“一点不怕，人总有死的一天，这不是大家都知道的事么？”
“可为什么你还这么淡定，这么有精神，你真的不害怕吗？”
“不害怕啊，我还挺高兴的。死了就不用再花钱了，也不需要再赚钱了，不用再担心钱的问题，就冲这点，我觉得还是件幸运的事呢。”
“真的不害怕吗？”
“害怕？癌症是很好的病啊，该死的时候就死了。有很多比癌症更痛苦的病，像风湿，一步步地恶化，一直疼也治不好。有的肾病，一直到死都要人工透析。或者脑梗塞病人只能一直躺着，嘴歪眼斜。还有即便身体健康，却痴呆了。为什么人们只有说癌症的时候才说与病魔作斗争？不需要和癌症斗争啊，我是个不喜欢拼命对抗的人。”
在库布勒·罗斯的《论死亡与濒临死亡》（On Death and Dying）这本书中，分析了人在面对死亡时从愤怒、谈条件再接受等五个阶段，但哪个阶段都不适用于我。目前世界上每两个人中就有一个癌症患者，所以我听到得癌症时的反应是：“哦，这样啊。”
我的乳腺癌是耳鼻喉科的女医生发现的。听说乳腺癌是一个黄豆粒大小的小硬结，而我左侧胸部有一个硬块，就像我做的乱炖中的年糕那么大。耳鼻喉科的大夫检查后说“请马上去医院”。于是，我就去了离家六十七步远的医院。果然是癌症，就做手术切掉了。
手术后的第二天，我又走了六十七步，为了回家抽烟。之后每天都回家抽烟。
住院一周后，我就出院了。到我这个岁数，乳房也没什么用了，庆幸自己得的是乳腺癌。可是因为化疗，我头发都掉光了。那一年过得很不易，我感觉不到自己还活着，觉得像个无用的死人，就整天躺着看韩剧，结果看得下巴都脱臼了。
当时没有想到癌症会转移到骨头，在我跨过护栏的时候，听到骨头咔嚓一声，就去骨科照了X光。拿到结果后，给我做切除乳房手术的大夫脸色大变，马上让我去癌症研究中心，通过癌症研究中心我又转到现在这个医院。
非常幸运的是，我的主治医生是个很好的男人。他个子不算高，长得像膝盖以下被切了一截的阿部宽，而且看上去不像一般医生那么趾高气扬，他总是面带微笑。我开始期待每周一次的诊疗。七十岁的老太太也喜欢好男人，没问题吧？
第一次治疗的时候我问医生：“我还能活多长时间？”
“进安宁病房的话两年左右吧。”
“到死之前还需要花多少钱？”
“一千万日元。”
“我明白了。那么请停止化疗，也不用再做延长生命的努力，尽可能让我过普通的生活。”
“好吧。”
（就这样过了一年。）
我是自由职业者，也没有退休金，一直担心活到90岁可怎么办，所以我一直在攒钱。现在这样也很幸运，可以把钱都花掉。
回家的路上，我去了附近的捷豹车代理店，指着一辆英国绿色的车说：“就买这辆了。”以前作为爱国主义者，就算一时冲动，我也绝对不会买外国车的。
车买来以后，在开车的一瞬间，心中突然感到“啊！我这一生就是想找这样的男人，却没来得及找到”。座椅对我说：“我要好好保护你。”它不会提供任何不必要的服务，但是我从心底对它充满了信任。这辈子最后的时刻开的是捷豹车，我的运气真是太好了。
后来，我听说有个嫉妒我的朋友和别人说：“佐野开捷豹车不合适啊。”你在说什么啊？贫穷人家的孩子就不能开捷豹么？如果你看着不顺眼，你也可以买啊。只要你别活太久，也能买得起。我的理想是七十岁离开人世。这世间真的有神明，我一定是神的好孩子吧，您计划得这么得当。
刚买了一周的捷豹车，就到处是伤。我倒车入库的水平太差，况且家里的车库也是太小了。我每天开着坑坑洼洼的捷豹，乌鸦每天还会在机箱盖子上拉屎。
如今，我已经尽到所有的义务和责任，孩子也长大成人了，母亲也在两年前去世了。
我没那么热爱工作，不喜欢做的事到死也仍然不喜欢做，没有很想做的因为没有做而还不想死。当知道只剩下两年可活，折磨我十几年的抑郁症也基本消失了。真是太奇妙了。
得了癌症以后，我的人生突然充实起来，每天都过得很快乐。知道自己什么时候死，也就获得了一种自由。
感谢我的父亲。
想起父亲的训话，每到晚饭的时候，他都一定会训话。
其中有一句是：“就算自己心灵扭曲，也不去向医生求助，即使医生就在身旁。但为了治疗小拇指的伤痛，即便不远千里，人们也要去。”
那时的我认为，如果自己的心灵扭曲，是发现不了别人心灵扭曲的。
父亲还有一句是：“有人只读过一本书，也可以被称为专业阅者。”
昨天，一个偶然的机会，我邂逅了这本书。
那就是林语堂写的《生活的艺术》。
我也许是中国人吧。这本书让我感触颇深，反思自己读过的书，应该为什么而活，幸亏在我死之前有缘看到了这本书。
还有一句“不要吝惜金钱和生命”，这是父亲对我们这些不懂事的孩子说了大概有一百遍的话。
所以，可能是因为这句话，父亲一直很贫穷，五十岁时就死去了。
我不相信生命比地球更珍贵这样的事。
花几亿日元去做移植脏器手术的人和伊拉克的孩子的生命并不相同。
我不是惜命的人。
十一岁的哥哥和四岁的弟弟，像伊拉克的孩子一样死去了。
失去孩子的母亲的哀伤，可能比地球还沉重。
乐乐堂不好意思地对我说：“佐野，你且先行一步，在那边的世界也给我找一个好点的地方。至少像现在这样，能坐下来聊天。”
我并不怕死，但我真的不希望好朋友死去。死亡的意义并不是来自于自己的死，而是来自于别人的死。
别人看我总是精神饱满、心情舒畅，总会对我说：“看起来你能活得最久。”这反而动摇了我对待死亡的自信，可真是一件伤脑筋的事情。
人总是自以为是。虽然有些事回想起来觉得简直丢脸到家了，可我仍然认为“我的一生没有白活过”。按照对自己有利的方向来总结自己人生的人不只我一个吧。
我拜托乐乐堂一件事：“能不能帮我找五个有蛸唐草图案的，这么大小的盘子？”这是我一直想用的东西，我想能在死之前，用下自己喜欢的东西。
后来，我还买了好多漂亮的睡衣。
我又买了很多想看的DVD。
我现在最喜欢的男人是摩根·弗里曼（Morgan Freeman）。我对儿子说“摩根·弗里曼总是演好人啊”。
儿子回答：“他的那张脸如果演坏人才真的很可怕。”
嗯——说的对啊！
