月上半天，凉风起来，乡村的夜安静异常。父亲夹着镰，带着我出了门，顺着小路下到场院，再到河边，进了地。
麦子已经熟透。黄时，它们一齐黄了，人手少，父亲忙不过来，只得在夜里赶着收割。村里的人已经睡下，或许鼾声已响起来。父亲也乏，也困，但他只能忍住，几片地的麦子等着他。
北边地头，父亲铺了蛇皮袋，让我坐下，他去割麦。他朝手心吐了两口唾沫，俯下身，攥住一把麦子，镰刀轻轻一划，麦子已经像“掫猴”一样提在手里。他把镰刀夹在左腋之下，双手将那把麦子穗头朝下轻轻蹾了两下，然后分成两股，一扭一拧打成腰，铺在地上。然后，正式开割。
他左手挽住一大抱麦子，右手挥镰出去，镰刃闪过一道亮光，再搂回来，“唰、唰、唰——”麦秸断裂的响声，急促、有力，在河边回荡。几镰过后，腰上已是一堆麦子，父亲扔下镰，蹲在地上，一只膝盖压在麦子上，双手将腰有力地拉在一起，扭绞一圈，然后将余把塞到腰里。随后，将麦捆轻轻提起，放在一边，又提起了镰，往前赶割。
身后的空地越来越大，麦捆排成一条线。我感到有些瞌睡。父亲浑身燥热，干脆将长袖脱了，扔在了麦捆上，但他依然戴着草帽。“唰、唰——”这声音依然那么急促。慢慢，月亮向西，河边的树影愈发浓郁，麦子的声音中渐渐少了清脆，透着一种顽劲，那是露水起来了。但是锋利的镰刀、父亲黝黑的臂膀挥洒出的力量，将这顽劲毫不犹豫地斩断。这暗夜中的声音，好像哨声，好像打板子的节奏，又像父亲的脉搏和心跳。这声音，带来一种劳作的节奏，父亲投在地上的身影就像五线谱上的音符。这声音，父亲一年一年听着，这是他与麦子、与大地的对话，他能听来麦子的声音、土地的心绪。这声音久久地回荡在岁月里。
父亲，在这急促的声音里，往前挥镰。我一觉醒来，父亲已经割到南头去了，我面前躺着一溜和我一样高的麦捆。我提了水瓶，轻轻走过来，站在父亲身后不远的地方，父亲没有发现我。两亩地，父亲已割了四五分。我想等到明天早晨，村里的人们起来一看，一定会感到惊讶，他们睡觉前好端端站着的一地麦子，已经倒在了地里。我站在有些凉意的地里，看父亲。父亲弯着腰，左手挥出去搂住一抱麦，右手的镰刀紧跟上去，一下、两下……
他像一个剪影，麦子就在他身子的暗影中。父亲，仰起头的一瞬，我看见他的额头、脸膛、臂膀湿漉漉的。在他俯身的一瞬，大大的汗珠子就一颗一颗滴落在地里，无声无息。父亲继续向前割，没有停歇，一镰一镰，一捆一捆，汗水悄悄滴下，像他干其他活计一样，让这个夜晚特别漫长。
父亲，在漫长人生岁月中的一个黑夜，把一滴滴汗水洒在土地上，洒在一片黑暗中，一如他经历的其他许多的黑夜。这汗水，从额头、从脸、到脊背，释放出他身体的热量。他与活儿展开一场不为人知的搏斗，他在黑暗中挥洒力量。他的汗水从地的北头流到南头，滴在麦秆上，滴在土地上，却捧不住，找不见。
这是一个农民的汗水。这是一个农民的力量。这汗水，从他的娃娃脸上流下，从他短暂的俊美的青春脸上流下，从他壮年的红脸膛上流下，后来从他衰老的身躯、萧索的容颜的皱纹里流下，滴在生命中，不为人知，找寻不见。
我，一个农民的九岁的儿子，站在地里，站在父亲的辛劳之外，看着父亲。
多年以后，我把我的汗水洒在异乡的土地上，洒在不为人知的白天还有暗夜，一如父亲。一个人的汗水，从自己的身体里出来，会渗到自己的血液里，流淌在孤独的人生里，却不为人知。这不为人知的汗水，让人生变得更加硬朗，也让随之而来的欢乐变得更加有力。
