漸行漸遠的背影
—— 寫於父親節
題記：所謂父子一場，記憶深處，無非是，兒時騎在父親的肩上；後來，父親老了，兒子頂多注意到他的背影。
父親走了50年了，母親去世也5年了。
父親死于67年動亂中，我沒有看到他的遺體，只見過據說是他的骨灰盒，我不知道那骨灰盒裏是不是裝著七尺偉男？但確是永遠見不到父親了。
父親走後，家裡還有80有餘的公公，母親一直守著，支撐這個家。她含辛茹苦，拉扯我們七姊妹，在那缺吃少穿，連溫飽都難得的年代，我不知道她受了多少累，吃了多少苦，遭遇過多少折磨，但七姊妹確是被她拉扯大了。
可等我們大了，能過上好日子了，能讓她享受了，她就老了，老得不需要什麼吃的，不需要什麼穿的，不需要什麼錢用的，越老越瘦，瘦眼枯見骨，最後好比一盞燈，油盡了，燈熄了。
她一聲不響地走了。
當她落氣，眼睛一閉，雙腳一伸，撒手人間的時候，我意識到，生我、養我的不但父親，母親也沒了，這個世界上最愛我的人都沒了。
我想再盡一些孝心，想要孝敬父母的機會都沒了……
當親鄰費力拉開我們七姊妹，給她穿是壽衣的的時候，我，一個上了年紀的人，嚎啕大哭……
她有錢，妹一數，兩萬五千四百七十六圓九角。
“還有她的陪嫁，耳環、手鐲、戒指、項鏈、頂真……就給她作陪…”阿嬸打斷我的話，“人走了，捨也不要了，留著給你們作紀念吧。”
原來我給母親的錢，她都存起來了，很少花。
這才記起她的話：“你不要寄錢了，我不要錢，老人家不存錢，在鄉下，衣服有女兒添，糧食有你老弟給，蔬菜可以自己可種，沒什麼需要花錢的。”
這讓我好內疚。
這讓我感到一種莫名的失落、失怙、失恃？
曾一段好長的時間，一個人呆呆地望著父母親的遺物……
當我走進廚房，那是母親為我親手做飯的地方。有人說，“廚房裏走了雲南路”我不知道母親為我填飽了多少飢腸轆轆的歲月，可曾有一種印象，有母親的孩子，吃的有，或一盤螺螄肉，或兩個荷包蛋，或幾片火腿……即使最困難的時候，也是我讀高中的時候，總是包裏裝滿了我喜歡吃的什麼苞米、花生、紅薯、毛豆、幹塘小魚……舌尖給母親的感覺總是滿口留香。
當我走進書房的時候，那是父親讀過的《幼學瓊林》《古文觀止》、稗官野史，用過的《康熙字典》，還有一道臨帖筆墨研。父親能寫一手好字，每當過時過節紅白喜事，村鄰四方都請父親的留墨。他對我說：“讀書需習字，習字需臨帖，臨帖需尊帖，尊帖需重骨架，然後姿勢、執筆、起筆、行筆、收筆乃至運墨多了，自有講究。不過讀書習字從崇高、崇遠、崇嚴，古有雲：‘取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下；取法乎下，其下下矣’。”學生說“我的蠅頭小楷，萬字如一”得益於父親嚴教，又想後來讀書多多，而雙目不患近視，每臨桌，正經危坐，心靜如水，那讀書做學問的較真，莫不源於父親日叮習染。父親早逝，沒有給我留下什麼財物，還留下一家九口的生計重荷，可他給我留下了不怕苦，不怕累，不怕難的倔強性格，堅韌、嚴厲、執著的行事風格，質樸、節儉、善良的人格，精神給父親的感覺總是彌久沉香。
當我走進臥室的時候，那是我出生的地方。打開母親嫁妝，有一個樟木衣櫃，那是她娘家陪贈，內中有父母穿過有補丁的遺物，還有耳環、手鐲、戒指、項鏈、僅頂真……僅一枚銀質頂真就讓我浮想聯翩，夜不能寐。
那是一枚怎樣的頂真啊！
銀光錚亮，如果沒有長時間的磨礪，怎能閃現出那樣璀璨奪目的光芒？
我曾做過《一枚頂針》，算是母親的縮影。
只可惜，我讓兒子看，讓孫子看，他們都好像很平常，原因是他們無法理解我們那個時代的艱辛，都可以凝聚在那頂真上。
那是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”歲月。
一件衣服，至少要穿九年，大人穿過，晚輩穿，哥哥穿過，弟弟穿，姐姐穿過，妹妹穿……衣能避寒就行！
有一回，腳下的大妹子上山砍柴，胸前掛了一個大洞，弄得妹子哭了回來。母親安慰說：“不要哭，也許是提醒我，女孩子大了，上衣需要添點什麼。”母親一個晚上，在妹子上衣的窟窿處，疊上一塊布，繡了一朵玫瑰花！
第二天，母親跟大妹子穿上那衣服，要她在鏡子前瞧瞧，她笑了。
大妹子，15歲，高挑、紅潤、秀氣，水靈，穿上母親繡上玫瑰的上衣，更精神了。
弄得姐妹們都誇，母親把大妹子打扮得更漂亮了。
原來母親也會繡花。
母親出身於知書達理的大家閨秀，不但識字，而且針上細活兒，像紡線、縫衣、繡花都會。她對男孩子要求，是苦其志、勞其心，困其身，耕讀為本；可對女孩子要求又不同了，她說，“窮養男，女養富，家裡沒有條件，要創造條件，讓女孩子心細、女紅、溫柔、知書達理。”後來四個妹妹，有點空閒，就嚷著母親教繡花，如今四個妹妹還繼承母親風範，尤以大妹子，繡出來的被套、枕頭、鞋面，可以說：“山水分遠近之趣，樓閣待深邃之體，人物具瞻眺生動之情，花鳥極綽約讒唼之態。”其巧妙精微，粲然若許，無不是母親的影子。
我還保留了母親給我做過冬的棉鞋。那鞋底很厚，雖然不能說“千層底”至少也要幾十層吧。那是晴雨都要穿，鞋底薄了，不保暖還會滲水。半寸多厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用漿糊粘連，然後用密密的針線穿鑿，上面縱橫排列著數百上千個針眼。你能想像，這項溫暖的工程裏，母親的手承受著多大的逼力，多少傷痛？針引著線，在承受撫養我們一家的艱難日子裏，在母親的頂針裏，在頂針的密密凹坑裏，填滿了多少傷？多少血？多少痛？
母親付出多多，而享受少少？
可母親就悄悄地走了，留下那一枚頂針，留下那寄情物，留下那深深的愛戀。
讓我時時看到她的影子，不，那是捧出一顆恬退、隱忍、堅韌、耐勞眷眷的心！
今天是父親節，可父母都走了。
悄悄地，不帶走一片雲，走了！
讓我怎樣表達這個感恩載德的日子？讓我拳拳的心怎能承受？
子欲孝而娘不在，孩兒，睹物思人，怎不落淚！
哎，所謂父子（母子）一場，記憶深處，無非是，兒時騎在父親的肩上；後來，父親老了，兒子頂多注意到漸行漸遠離去的背影。
而今，老之已至，杜甫有詩：“莫自使淚苦,收汝淚縱橫,眼苦即見骨,天地總無情。”
我怨天了，世間最留戀的親情，怎麼如雲似夢？怎麼那樣短暫只是短暫？
