曾经听说恋上书本的人几近都会为书烦扰，开始我还不以为然，但现在我似乎有些同意了这样的观点。
我有严重的恋书情节，记得上中学时，为了买几本喜欢的书和每期的杂志《爱人》《读者》，我常常是抽了每月生活费的1/3，最后月末的日子常常是过得紧巴巴的。但那时从不为自己的行为后悔，也不曾觉得拥有过多的书有任何不乐之处，毕竟那个时候上完课后自己唯一的快乐就是把自己一股脑地丢进书里，因为我是在不想去面对尘世的喧嚣，尽管自己还只是个不为衣食犯愁的毛孩子。
后来，我慢慢地明白：肆无忌惮地恋书并非收获的全是快乐，书在给自己慰藉的同时，俨然又为自己带去了很多不便。记得在中学毕业时我要去上海，望着那买回去的几柜子书，我足足发呆了好几个晚上，因为我实在不知道要怎样去处理他们。想要就此打包送于她人，我终究是有百万个不愿意，因为我那时实在是太爱他们了，平日里即使是好朋友借书，我也总是很吝啬地限日子要她们归还，末了还得跟上一句：不要把书给弄仄了，更不要在上面作任何勾画；况且书里还有那么多自己随手留下的笔记，我还不想让其他人看到。要是把书封存起来，我似乎更不乐意，因为我一直认为书是要经常拿出来读才行，放在那里确实是件不好的事。要是把书带走，我又没那么好的体力，前往上海又不是久居，搬那么多书去总是一个不太明智的决定…就这样纠结了好几个星期，最后还是在房东发了逐客令时，才把书分批打了包，一部分放回老家，一部分自己带去上海，另一部分则由朋友代为保管。但那次的旅程绝对是惊心动魄，矮小的我托着两大箱子书生平第一次赶火车，现在都不知道遭了多少白眼，不知情的肯定还以为自己是个乡下人头一回进城。
有了那一次的经历后，我一年都不敢再去买书；我常常漂泊，实在不清楚要走的时候，那些书又作何处理，就是现在想起那一批躺在老家的书可能已经发霉，心就隐隐作痛起来。最近几年，不是非买不可的书，我绝对不带回，基本是利用手中的借书卡或者手机去阅读，然而这几种方法无论哪一种都无法满足自己想要在读完某句话之后随手想附上几句自己的话的欲望，那痛苦实在是苦不可言；后来想着走的时候能够利索，倒也逐渐忘却了这种不快。
前两天在看伊能静的《生生世世》时，我好几次拿起笔想要记些什么，却又几次把手给缩了回来，这一度让我想要发狂。今天，无意间经过一个书摊，我停下来一口气买回去了5本书放在枕下，那一刻我绝对没有去想，一个多月后的汕头之行我要怎样带走他们，因为我实在不愿意自己的思想再在那无关紧要的事物中进行。
书让我明白：有些时光会永远地消失，但美好的时刻会永远留在自己的心里，那烟花绽开美的瞬间也都会因双眼的记忆而化作永恒。书给了我一些麻烦，但我仅愿保留那一份书带给自己最原始最单纯的快乐。为此，我最大的愿望便是：在纷杂的城市、拥挤的人群里尽快有个安生的地方，我好为自己买一个足够大的书橱，放上自己喜欢的书籍，以便随时取阅。
