眼泪又一次流了下来，听到电话那头爸爸竭力地喊道：“我和你妈很好，你不要担心……”，我知道爸爸还在工地，还没有下班，还没有吃晚饭。五点钟的时候，我在食堂吃了晚饭。我不需要自己烧饭，也不需要自己刷锅洗碗，风吹不着我，雨淋不着我。可是爸爸，还在忙碌。每天他从天亮开始一直要工作到天黑，日晒雨淋。有时为赶工期，会架几盏微弱的灯连夜开工，在轰轰的机器声里与石灰、水泥还有冰硬的砖块打交道，完全淹没在夜幕里。
其实爸爸已经好几年没有外出做工了，那一次从跳板上不小心摔了下来，蹬了脚后跟，妈妈就不再让爸爸外出了。不知道是为什么，现在爸爸又要做，妈妈无奈只好跟着到了工地来，做做小工，顺便照顾爸爸，总归不放心。或许因为我们都大了，常年在外，家里太空了吧，亦或他们开始为弟弟的未来打算了，无论如何劝也不听，“我们现在还可以做啊，身体好得很，你不要担心，安心工作……”爸爸总是这样说。真的恨自己，恨自己不能为他们承担一点。
爸爸妈妈都是老实的农民，一辈子面朝黄土背朝天。听爷爷说他年轻时老想做生意所以常年在外跑，有精神病的奶奶不会照顾爸爸他们兄弟三个，爸爸只读了三年级就跟着大伯学砌匠。至今爷爷仍在后悔年轻时没有好好照顾爸爸他们。
即使这样，爸爸还是让我们姊妹三个读书了，只有弟弟因为考没有考上重点高中，便随打工人流去了遥远的南方。在农村，五千年封建思想遗留下来的“重男轻女”毒瘤大概永远不会消逝，方圆百里，不，是千里，人们都讲“想不通，让儿子出去打工，两个女儿读书，是为什么啊？女儿终究是别人家的人啊……”，他们想不通的就是我的爸爸妈妈。是这样的，爸爸没日没夜的做事，攒钱供我们吃，供我们念书。所以从记事起，我就很用功的读书，我的脑袋瓜不聪明，但是每次我都会捧着奖状回家，只为能看到爸爸的笑脸。或许是生活的艰辛和忙碌让爸爸忘了笑容。每当我学习怠懈的时候，妈妈就会告诉我：“丫头（我的小名），你爸爸八岁时饿肚子，在床垫下找到一粒麦子，他放到嘴里吃了；你一岁时，爸爸在外地做工，人家看他手艺好，给他工程，签合同时爸爸拿着笔半天不知道怎么写，人家就没给他了，爸爸回来整整一宿没合眼，这就是爸爸为什么拼死拼活给你们念书……”
爸爸确实不认识几个字，念小学时，碰到不认识的字，我问他，他就说“去查字典”，然后自己经常捧着我的小字典看，那时我还暗地笑“爸爸真笨字都不认识”，现在回想起来那时我是多么的傻。只有妈妈，她总默默得支持爸爸，稍大一点就给我讲爸爸的故事，讲爸爸“捡麦粒吃”的故事。我也一直记在心里。
在记忆里爸爸是高大的，再重的东西他都可以搬动，再难办的事爸爸都可以做好。爸爸一不在家，我们就很害怕，天没黑妈妈就把门全都关上。因为那时大哥很不听话，时不时会有人找上门来，那一帮人很是恐怖，拿着刀，跟电视里的黑社会没什么区别，住在隔壁的我们会跟着遭殃，爸爸曾因劝架肚皮上整整巴掌大一块青了，是肚皮上，不是胳膊或腿上，大伯大妈却当什么都没发生过，妈妈为那伤心了很长一段时间。大伯也似乎早已开始不管大哥了，而爸爸偶尔会收到大哥从不知道哪里写来的信。
直到现在，不论大姐还是大哥小哥都说我和弟弟妹妹是幸福的，同是一个爷爷，爸爸差别却那么大。无论他们从哪里回来，第一个看望的是我的爸爸。有时，我会嫉妒，那是我的爸爸，可是很快就非常骄傲，因为他们一直很尊敬他，就如同村里所有人敬重他一样。我一直爱他一样。
在外读书这几年，每年都只回家两次，每回家一次，就感觉爸爸矮了一些，看了一下自己，我没有长高，是爸爸变矮了，一辈子的操劳压弯了他的脊梁，鼻子一阵酸。回想起曾狠狠伤过爸爸的心，更是觉得愧疚。那时刚上高中，不知道从哪里听来女孩子启蒙太迟到高中以后就会变笨，加上接二连三的月考，我的分数直线下滑，回家我对着爸爸大吼，“为什么不早点送我上学？那么迟才送我上学……”然后哭得不成样子，爸爸感觉到我是真的伤心难过，他什么都没有说。后来才知道我的年龄为了逃避罚款虚报了两岁，所以七岁半送我去上学，那时其实才五岁半。这些都是妈妈在送我去离家很远的大学时路上悄悄告诉我的，她说爸爸一直不让告诉我，那一次我哭后爸爸很长时间都在责怪自己。我知道爸爸怕我内疚。爸爸没有读书，但是他早早的把我送进了学堂。
而今我们都长大了，弟弟也懂事多了，不再那么要爸妈操心，妹妹也在学校乖乖的念书，很用功的念书。只要提到我们的时候，爸爸就不由笑了。爸爸妈妈最盼望过年，因为只有那时我们都会回家，爸爸喜欢听我们讲外面世界发生的希奇古怪的事，听我们讲学校有了多么先进的设施，听我们讲公司又有了什么样的待遇……一家人看着电视烤着火，吃着简单却都是我们喜欢的饭菜，任外面风雪有多大，爸爸感觉不到，我们也感觉不到……
爸爸身体已越来越不好了，每回临走我总是一再叮嘱“爸，做事悠着些，一天做不了，作两天做，不要把身体搞垮了……”“恩，知道知道，放心吧放心吧……”车子渐行渐远，回头看着依稀的村庄，想着我的爸爸，眼泪总忍不住流了出来。
