▲ 晨跑，林宝生绘
文 | 陈思呈
一天里有两个时候，如果被街上的声音吵醒，心里也有巨大的安定，并不烦躁。一个是深夜。喝了酒的人，大声从临街的窗外经过。被吵醒过来时，他们已经远去，夜更静了。夜色的寂静，正如身处童年的人对时光的感受：取之不竭，让人笃定。
另一个是很早很早、天还没亮的时候。80年代末，城门外的早晨，是以各种小贩摆摊子的声音开始的。猪肉贩子把手风琴一样的半扇猪，响亮地甩在案板上；卖粿条汤的、卖猪血汤的大灶呼呼烧火的声音。摊子与摊子之间肆无忌惮大声说话的声音。
有好几次，我确实被吵醒过来，看着天色不可思议地想：“这么早，会有顾客吗？”一个念头尚未转完，已经像一块石头一样，飞快地沉到睡眠的底部。
因为知道还有很长的时间可以睡觉。有很长的时间可以做一切事。那时候的光阴，确实悠长得有如永生。
有段时间，母亲在每天早上6点把我叫起来跑步。隔壁邻居的广播声音，“中央人民广播电台”，“中央人民广播电台”……它庄严地重复，但音量被调得很小，听起来特别诗意，还有轻度悲壮。
母亲带着她提前起来煮好、装在保温瓶的粥，以及我的书包。她骑着单车，我跟在旁边跑——已经忘记当时她为什么要求我早起跑步，但这不奇怪，如果她活到今天，微信运动上居于榜首的必定有她。她认定一件事有益，就会千方百计做到，也会这样要求我。
我家住在城市的最南端，学校在城市的最北端，我们跑了全城最长的一条路，到学校附近，找个地方吃完她带来的早餐，然后我去上学，她去上班。
有时候我被强行叫醒，心里生气，跑跑歇歇。她在前面生气地骑车，我在后面生气地跟。有时候我声称不吃早餐了，这戳中她的软肋。她打开饭盒时，愠怒的脸色已经消失无踪，改成她自己都没有觉察的、希冀甚至恳求的表情。
我妈做的早餐具体是什么？也忘了。基于对她的烹饪水平的了解，想必是高度营养但味道欠佳的。
比如有一段时间，她听说吃鱼头汤有助于智商发展，于是她便每天炖个鱼头令我吃下。又听说加盐不好，于是她非常有创意地加了牛奶和糖。那甜鱼头奶，腥得我的大脑几乎停止发育。
所以，关于每天晨跑和自带早餐的做法，也许是母亲无数创意其中一种。母亲的日常生活充满即兴节目，她的浪漫都是原创，信手拈来，既草根，又大气。
可口可乐刚在家乡小城出现的时候，有天晚上，她做完家务，用一种“跟我走，有好事”的表情把我招了出去。我们先在某个小卖部前面，买了两瓶可口可乐。
然后又来到胡荣泉夜市。这是城里吃宵夜最繁盛之处（就是这张图片中的情景）。人们多数蹲在地上做买卖，旁边点着煤油灯。有卖狗肉的，食客坐着矮小的竹板凳，就着昏暗的灯光，啧啧有声的呷着，似乎是昏暗的煤油灯光使狗腿肉更美味了。卖牛肉丸的，一锅肉丸在汤里浮沉，旁边除了食客之外，还有人不吃，背着手在观赏，仿佛看着人吃也能过瘾。
▲ 胡荣泉夜市，林宝生绘
母亲不知从哪里买到（或者变出）一个鱿鱼干，在某个她相熟的店子里，用煤油灯烤了起来。很快，鱿鱼身卷起来，发出触及灵魂的浓香。鱿鱼之香，带着哺乳动物肉类无法比拟的穿透力，在夜市各种食物的群香之中，脱颖而出。
这才知道母亲买可口可乐的原因。在她的指导下，撕一小片烤鱿鱼，慢慢咀嚼，再一大口可口可乐畅饮而下。平生第一次喝这种浪漫的饮料，热烈的气泡噎得直打嗝，打的嗝又带烤鱿鱼浓烈的腥香。我被这神奇的体验弄得又享受又狼狈，母亲则在旁边笑吟吟地看着我，仿佛我是一个初尝烈酒，就展现了惊人海量的男人。
▲ 卖狗肉和牛肉丸的工具，林宝生绘
多年以后，对各种食材的任性搭配和大胆尝试，仍是我与小儿家居生活中重要的乐趣。当我们制造出各种可怕的食物效果，像水泥一样的“面泥”、硬得可以砸狗的鸡蛋糕、足以诱发密集恐惧症的芝麻炒饭，小儿拍掌而呼，我得意洋洋，我总觉得，母亲在我身上部分复活了。
那是她留给我的好东西之一。草根式的浪漫，百无禁忌的想象力和行动力，那自己都没有觉察的、日常的幽默感。直到她病重，去世前不久，留在我记忆中的，仍有她独特的幽默。
有次在病房里，我在看一本画册，叫《中国一百儒士》。她要过来，仔细翻了很久，最后她把书一丢，不屑地闭目养神：“那里面怎么没有你啊？”
还有一次是在老家，舅舅打来电话，问我们在哪里。妈妈那时连说话都有点困难，但她仍然气喘吁吁地，尽量清晰地回答：“我们在法国，巴黎。”
实话说，我没有多少往事可以回忆。我的童年事件稀薄，那个混沌又懵懂的小型的自己，既记不住情节，也觉察不出任何故事。那个小型的自己，对生活的感受，就如半夜被喊醒过来时看到的夜色，静止，空茫，悠长，没有尽头。
然而某个瞬间，如前文说到的——当我带着我的孩子，对我们的日常生活，创造了即兴的节目，像我妈曾经对我创造的那样——我意识到，我头颅里有些内容，是她在尘世上剩下来的不多的东西。
【作者简介】
