文/简书作者：小欧不才
-1-
我妈是一个很普通的乡村妇女，在她还小的时候，家里穷兄弟姐妹又多，作为长女的她要担负起照顾弟弟妹妹的责任，所以我妈并没有读书。
在我妈二十岁的时候，她嫁给了我爸，从此开始了她操劳的一生。
我妈嫁的并不幸福，因为她做事很慢，所以我爸并不疼她，奶奶也总是对她横眉竖眼。
我妈在生我们几个孩子的时候从来没有坐过月子。不管是寒冷的冬天还是炎热的夏天，她都要自己洗尿布，自己煮饭，自己带孩子。生完孩子不到一周，她就要下地干活，以至于现在落下了一身的毛病。
记得小时候我和我妈去田里干活，别人家总是天刚蒙蒙亮就出发，而我妈总是要忙完家里的事才能出门，到了田里差不多都快十点了。
而这时别人家已经干完活要回家了，每次走到田间总会遇到一些熟人，他们笑着对我妈说：“呦，出去干活呀。”
那时候我还小，我以为那是大人间正常的问候，等再大一点时，我才知道他们这是在嘲讽我妈。
因为上学时，我总会听到同学龇牙咧嘴地嘲笑我说：“小欧，你妈真拖拉。”说完还朝着我做鬼脸。
强烈的自尊心不允许我被同学嘲笑，于是我就狠狠地推了同学一把，然后他就会哭着向老师告状。老师问我说，为什么要推同学，我倔强地不肯说，我不愿意跟老师说那是因为他骂我妈拖拉，然后我就被老师罚站了。
回家后，我红着眼吼道：妈，你做事就不能快点吗！
当时我妈内疚地看了我一眼，哄着我说，妹妹(我小名)乖，妹妹乖，不哭。妈妈以后会快点的。
可我不愿意听她说，我狠狠地推开她，用力地甩上门。我没有看到妈妈那突然黯淡下来的眼神。
后来我妈还是没有变快，因为性格如此。但我知道她已经尽全力地去改变了。长大后，我才理解了妈妈的处境，很多事，她自己也不想，作为家人的我要包容，而不是和外人一样嘲笑她。
-2-
我妈没有读书，大字不识一个，更何况说写字。
可小学的时候，老师总是要我们把试卷拿给家长签名。那时候我爸出去打工，我只能让我妈签名。可我妈却对我说，她不识字，让我拿给我叔签名。我不愿意，然后我就自己签了我妈的名字。
那么稚嫩的字，老师一眼就看出来是我写的，因此我还挨了一顿骂。回家后，我就冲着我妈发火，我说，妈，你怎么那么笨，连自己的名字都不会写。
记得当时妈妈只是笑了笑，并没有说话。后来，老师又让家长签名，我心闷地再次写上妈妈的名字。
我说，你不是不会写字吗。
我妈笑得像个小孩一样，她说，我请教你林阿姨了，她教我写。然后我妈就拿出一摞厚厚的纸对我说，你看写这样可以吗？
我翻了翻那一摞纸，歪歪扭扭的字写得越来越整齐。
我说，可以。
然后我妈就认认真真地一笔一画的写上她的名字。从那以后，我再也不怕老师让家长签名，因为我妈学会了写自己的名字。
长大后，我觉得妈妈是这世上最伟大的人，这句话说的一点都没错。因为妈妈可以为了子女去做一些自己从未做过的事，一遍一遍，不厌其烦。
-3-
2006年我读初中，那时家里还没有自来水，要喝水只能去井里挑。
那天，落日的余晖染红了半个天边，我坐在家门口写作业，妈妈拿着水桶去挑水了。
黑夜降临，可妈妈还是没有回来。我在家等得有点着急了，因为水井离家并不远。果然，过了好一会一个村里人挑着水来到我家。
我一看情况不对，便问，我妈呢？
她说，你妈刚才在水井那边不小心摔倒了，她在后头呢。
我的心咯噔一下，立马跑了出去。映入眼帘的是狼狈的妈妈，她的头发散乱地披在肩上，身上的衣服也全湿了，她一手扶着额头，一手撑着腰艰难前行。
我连忙搀扶着她往家里走去。我带着哭腔问道：“妈，你摔哪了？”
妈妈有气无力地说：“井边太滑了，我忘记换鞋，不小心就滑了。”
我看了看妈妈脚上穿的那双蹭了泥土的迷彩鞋，又心疼又气地说：“挑水你穿什么迷彩鞋，你怎么这么笨。”
妈妈却露出了一丝欣慰的笑，她说：“我忘了。”
后来我问我妈说，摔倒那么疼，怎么反而笑了。她说，那是因为女儿知道心疼我了。听到这句话时，我感觉很心酸。
-4-
2012年，我来到F市上大学，那是我第一次离开家，第一次与妈妈分离。
我被外面新奇的世界吸引了，我忙着参加活动，忙着走街串巷……完全忘记了家里还有个思念我的老妈。
有一天我打电话回家，妈妈说，妹妹呀，怎么这么久才打电话回来。
我说，妈，你想我了可以给我打呀。
妈妈沉默了一会，才说，我不好意思老麻烦你林阿姨，你有空就打给我吧。
听到这一句话，愧疚之情爬上我的心头。我说，妈，那以后我打给你好了。
妈妈在电话那头乐呵呵地说好。?
我想那个会凝望着我离去的背影的人，翘首以盼我回家的人，等待着我致电的人，也就是妈妈了。
-5-
前几天我还在家里的时候总是坐在床上码字。临睡前，我喊我妈帮我把手机拿去充电，她接过我的手机和充电器就走了，过了一会，又走进来。
她说，妹妹（我小名），你这手机充电器怎么插，我不会。
那时困意汹涌袭来，我埋怨地说：“妈，你连这都不会呀？”
妈妈略微有点窘迫，笑着说：“我不是怕把你手机弄坏嘛，所以还是问下你比较好。”
我顿时为自己的责怪感到羞愧，原来妈妈是怕弄坏我的手机，所以特地跑来问我。
也许这世上所有的妈妈都一样，在面对困难和现实时，她能够无所畏惧，张牙舞爪。可一旦事情涉及到自家的孩子，她就会变得小心翼翼，唯恐出错。
我的妈妈就是这样的人，虽然她那么笨，那么傻，可她却是这世上独一无二的我最爱的妈妈。
小欧不才：简书原创作者。公众号：小欧啊。 一直坚持原创的小欧。 写认真的文字，做认真的梦。
