从小，我与父亲的关系便要比母亲亲厚些。倒不是不爱母亲，只是在那个物质并不丰富的年代，为了维持生计，母亲不仅要坚持工作，还要包揽家务、赡养老人、照顾两个孩子，实在没有更多的精力去表达柔情似水的母爱。而父亲则不同，男人的心胸终究宽广些，活得乐观、快乐始终是父亲的人生哲学。因此，即使条件同样艰苦，但在带有文人浪漫主义色彩的父亲眼中其实也没什么大不了。
因此，关于童年的很多美好记忆大多与父亲有关：
小时候，每次去爸爸教书的学校玩，他总会在夹着书去上课前塞给我一包包装精美的荷兰豆。那种豆子脆脆的，又甜又辣，还麻麻的，算是我童年中吃过味道最丰富的“高级零食”。长大后，留意了很多店铺，却再也找不到带有当年味道的荷兰豆了。
从记事时起，我在高中前的交通工具基本靠走。母亲出嫁时姥姥送了辆飞鸽牌二八车，可父亲一直到我成年都没学会。幼年的我总是很羡慕那些坐在爸爸自行车前座尖叫的孩子，可我从来没有对父亲表达过这种艳羡。再大一些，我开始习惯并喜欢上了和父亲一起走在路上的感觉。无论是从学校走回老家，还是从妈妈工厂走去学校，即使每次都需要走几个小时，可因为有父亲牵着手，那些弯弯曲曲的小道也变得妙趣横生起来。一路上，父亲会教我认五谷杂粮，蔬菜瓜果，甚至路边不知名的花花草草。聊得更多的则是未来，小小的我并不明白大学的意义，却牢牢记住了中国近二十所名校的全称、所在城市、特色与历史。
后来，我上了初中，从学校到老家的面包车票价是一块钱。有次放假前父亲正好来学校办事，我在路上看到他就向他要回家的车费，可直到放学我才发现父亲塞给我的只有五毛钱。我气呼呼地找同学借了五毛才凑够了车费回家，进了家门原想找父亲理论一番的，却不见他的踪影。那天，我怀着满肚子的怨气坐在门口等候，直到黄昏才看到风尘仆仆归来的父亲。那一刻，我才知道，他将最后的五毛钱给了我，独自走了两小时的小路。
在父亲让我背诵的所有唐诗中，我最爱白居易的这一首：
“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
年幼时，并不完全明白雪后小酌的惬意，更不懂天伦之乐的美妙，却无端地对一家人在冬日静夜里烤火聊天的场景向往不已。然而，这样的日子却并不多见。繁复的课业负担占据了我十八岁前的大部分时间，好不容易熬到毕业，我又去了远方。离家的时日总是居多，全家人一起围炉闲话的场景便为成了最珍贵的人生经历。
去年年关，和往常一样，分开了大半年的一家人又一次聚到了昏黄的灯光下。不开电视，不玩手机，只是静静地坐着。围着火红的栗炭火，品着清香的茉莉茶，聊着一年的得失感慨，一种浓得化不开的亲切和温情弥漫在年末的空气里。
夜，渐渐深了。母亲打着哈欠在火盆里加了一些栗炭，又把我和父亲的茉莉茶添满水，便悄悄关上门，独自去睡了。
屋子里只剩下我和父亲。夜，静得出奇。我们沉默着喝完了刚添满的茉莉茶。放下茶杯的那一瞬间，父亲终于开口了：
“丫头，这是你在家过的最后一个年关吧。”
想到来年五月份的婚期，我只好沉默地点点头。
父亲没有等我说什么便继续道：
“时间过得真快呀，我从学校回来掀开帘子第一眼看到你的样子好像还在眼前，一转眼你都快三十了。二十八岁出嫁已不算早，爸也知道留不住你了。但比起你弟弟，我更担心你啊。你们这代人生在了一个特别好的时代，这个时代给了你们更多的选择和机会，但同时这也是一个特别糟的时代，它给了你们更多的诱惑和危机。在中国社会，女性终究是弱势的，特别是在婚姻关系中。闺女啊，记住爸的一句话，永远不要委屈自己，这里永远都是你的家，如果你想回来随时都可以。我在世，你有我；我不在了，你还有你弟弟。”
听到这里，我早已泪流满面，却还是哽咽着说：
“爸，你说这个干嘛。”
父亲苦笑着答道：
“女儿要出嫁了，做父亲的总要叮嘱几句。说实话，你的婚事我不反对，但也并不满意。在老爸眼里，那小子人不错，但……他配不上你。”
那一刻，我知道父亲真正想说的其实是：闺女，在爸眼里没有人配得上你。
都说，女儿是父亲上辈子的情人，而这辈子，恐怕没有哪个男人能比父亲更爱自己了。
姑娘们真的不用再去苦心寻找那个最爱自己的男人，因为这个人一开始就守在了我们身边，一直到他生命的尽头。
